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Sinopsis



En esta novela, Aurora narra su vida íntima: la de los detalles hogareños donde la frialdad de la madre, el cariño del padre y su despertar de niña a mujer irán perfilando una trayectoria desde la pequeñita que aprende a distinguir entre papá y mamá hasta la mujer en madurez total que ha pasado la vida entre matrimonios y a mantes buscando, además del amor, sentirse acompañada y comprendida. En su camino descubrirá el mundo de cuatro paredes elegido por su madre, el amor generoso de su padre, el código afectivo de los hombres, pero especialmente, la incapacidad de todos para comunicarse. Terminará por darse cuenta de que el amor nunca es un Edén, pues también alberga el limbo y el infierno; es un eterno y cambiante campo de batalla. Luego de experimentar en carne propia toda clase de alegrías y desengaños, Aurora entenderá que: «En realidad, basta saber que hay un momento en que un solo hombre puede ser todos los hombres.»
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Para Juan, mi hombre



Prólogo



Dos fieras se han lanzado al ataque: las patas hincadas en el piso, las garras enhiestas. Un colmillar salivoso corona las palpitaciones de las lenguas. Y de pronto: el fragor. Las pelambres se erizan, los rugidos rasgan los hilos de la noche y llevan sus aullidos hasta el otro lado del mundo, donde la sirena y su hombre están haciendo el amor y el tapete de nieve se derrite a galope en las páginas del libro.

Estamos exhaustos y sedientos. Hemos explorado posturas y recovecos que nuestra avidez había mantenido en sabia espera. Parecería que acabamos de saltar las trancas, y, como potros desbocados, nos encontramos en la llanura libre, sin saber qué hacer. Oteamos el horizonte inacabable. Nos miramos de reojo. No sabemos si nos amamos o nos odiamos por habernos traído, uno al otro, a este paisaje agreste. Hay nubes arremolinadas en el altísimo cielo, olor a estiércol fresco, un aire cargado de brisa fría y nosotros, con nuestro sudor, jadeando, esperando que algo o, alguien, dé la señal para saber hacia dónde dirigirnos. Perdimos el jinete.

Somos dos ejemplares en perfecta libertad, de frente a la cambiante naturaleza, ávidos y henchidos, a la vez, del fuego de la vida.



Vaga la sirena en las playas soleadas

y su verdor es de fuego

y sus ojos son espadas.

Milenaria, sin par, en la gruta se esconde

cantando sus aes,

sus íes,

devorando las crines

de todos los hombres.



1. Papá



Hay una cosa caliente y rubia que está pegada a algunas otras cosas, o que le pertenece a algunos instantes.

Está en el plato de cuadritos de papaya que mi padre me deja en el buró antes de irse a trabajar.

Está en el agua de burbujas que la nana me pone los sábados en la tina del baño.

En Adelina, mi muñeca de ojos negros.

En el olor a sábanas recién lavadas.

En la espuma de la leche con chocolate.

En las moronas del panqué de natas.

En mis mallas blancas de rayitas.

También está en el instante de la miel en la garganta, en el instante de la cosquilla en mi cuello, en el instante en que se abre el cielo y se va la lluvia, en el instante de una voz en la oscuridad que se enciende exactamente igual que una llamita, porque la veo: puedo ver ese parpadeo delante de mis ojos y puedo sentir su tibieza acercándose a mi corazón.



Es la mano grande como barca, y con olor a tabaco picante, que se adelanta esa mañana hacia mí.

Lo veo acercándose, hecho un faro por la calle, de tan alto y moreno, en el rocío del aire. Entonces, siento un relampaguito de cosquillas y frío en mi interior. Él nunca aparece a estas horas, cuando nana y yo esperamos la camioneta del colegio. ¿Por qué? Viene acercándose. ¿Dónde estabas? Me zafo del delantal de nana y soy una ráfaga, una exhalación sin límites hacia papá. Él abre los brazos y se inclina para pescarme al vuelo. De pronto, navego en esas dos barcas y mi boca viaja por su cuello y sus mejillas.

—Pica, papá. Pica mucho...

Algo muy extraño está pasando y no logro siquiera preguntar qué es. No se ha rasurado y viene sudando, la corbata floja y los ojos tibios.

—Cochino, cochino, pica mucho, ¿por qué, papá?

No me dice por qué está así. No contesta mis preguntas. Brama el claxon de la camioneta. Tengo que soltarme de esas barcas, lanzarme de clavado en el abismo. Necesito portarme bien y no hacerlo enojar. Lo sé. Necesito que me quiera mucho y me despida con su sonrisa de aprobación. Por eso no suelto el llanto, ni grito. Obedezco. Doy media vuelta, contoneándome, mientras me escurre la nariz. Subo a la camioneta. Sólo allí se confunden los ríos que bañan mi rostro.



A la hora de la comida, mamá dice que no debo hablar. Nada. No te muevas. A tu plato.

Papá también está hoy a la mesa, aunque él nunca come con nosotras. Ve fijamente sus macarrones. Una mano sosteniendo la frente, como si la cabeza fuera a caérsele, de tan pesada.

Nada, dice mamá, a tu plato. Mi plato es la casa de los gusanitos que hice con los macarrones: mamá gusana, papá gusano y niña gusanita. Bailan y platican. Se dan de besos.

De pronto, el estallido. Pero hacia adentro. La implosión. Un ruido gutural. Alzo la vista: papá tiene cubierto el rostro con ambas manos. ¿En qué momento sucedió? No lo vi. No sé. ¡Qué pasa! Mamá come. Papá gutural, con las barcas de sus manos apretándose la cara. Algo sube y baja por mi cuerpo a toda velocidad.

—A tu plato, Aurora. No molestes a papá, está llorando porque se murió su papá.



Un trompo al que sueltas... zuuumm... en la acera pulida de sol, y hasta te hiere los ojos ese reverbero en movimiento. Así la frase en mis oídos. No entiendo qué quiere decir. Se murió su papá. ¿Los papás se mueren? ¿Qué es “se murió”? ¿Por qué tiene que llorar? Morir, morir, morir. Llorar, llorar, llorar. Trompo que zumba en el filo del sol. Trompo que zumba. Filo. Sol.



El sol es un dibujo en el cielo, pintado con el dedo dorado que alguien metió en la caja de diamantina. Papá me carga en vilo, mientras yo extiendo mi dedo índice hacia las alturas y giro en redondo para lograr el cuadro completo.

De ese sol que acabo de pintar se ha desdoblado una cobija calientita hasta nuestros hombros. Danzamos. Danza el sol con sus ojos bien abiertos y sus pestañas largas, brinca meneando los holanes de su falda, y danzan también las nubes que dejaron el paraguas en casa porque hoy no va a llover.

¿Se muere el sol? ¿Se mueren las nubes? ¿Se mueren los ojos, las pestañas, los paraguas, la lluvia?



No, azules con blanco, no. Y que no tengan agujetas.

—¡Estos no sirven! ¡Es una niña de cuatro años, no una cabaretera! —exclama mamá con voz de martillo. Y sacude mis zapatos nuevos frente a los ojos de papá.

Rojos, sin trabitas y sin puntas. Con mis zapatos soy una mariposa. Una sirena.

—¡Cómo me atreví a pedirte que la llevaras a comprar zapatos! ¡Hombres!

Soy un sapo bailarín sobre una hoja en el riachuelo. Una rosa colorada a la que le da vergüenza que le digan lo bonita que es. Una sirena que se columpia con sus propios cabellos infinitos.

—¿Que ella los escogió? ¡Faltaba más! Mejor olvídalo, voy a cambiarlos yo misma.

Soy una araña patona muy panzona trepando por la yedra fresca de la madrugada. Una sirena haciendo burbujitas en su isla de cartón.

—A ver, niña, quítatelos ya. ¡Dámelos!

Zuuumm. Zuuumm.

¿Me morí?

Nadé en la piel blanca de las cosas que no tienen nombre. Nadé y nadé. Nadé en la gota de agua de los mares que no van a ninguna parte. Nadé y nadé. En la sombra de las siluetas que no se forman. En el sonido de los ecos que no se pronuncian. En el vuelo de la idea que no se piensa. En la palabra que no se dice.

Nadé y nadé en los brazos de papá.

Nadé y nadé.



Su dorada cola navega cien mares

y las edades cruza,

y las ciudades.

Pero flota también entre los árboles

y un día aparece sonriendo en tu ventana.



2. Dios



Lo desconocido es una gran pelota llena de emociones. Hay que aprender a jugar con ella para seguir inflándola e inflándola, hasta que explote y se revele un universo completo.

Esa pelota se llama Dios.

Está sentado sobre una nube y desde allá ve todo lo que hago.

También ve a Adelina, mi muñeca. Y sabe que tiene los ojos grandes y negros y dos dientitos como sierritas mordelonas.

Sabe que vomité mi leche. Y que no quiero ir a la escuela.

—Y ya apúrate porque sonó el claxon —mi mamá me limpia el uniforme y me manda al camión.

Me quedo con una sensación de confianza, porque alguien sabe todo de mí. Pero, al mismo tiempo, me incomoda no poder escapar de esa mirada invisible.



En cambio, mi angelito de la guarda ha estado a punto de caer varias veces. Estoy segura de que tiene que distraerse en algún momento. Por eso es chico. Siempre anda detrás de mí. Si giro la cabeza, él también. Si me pongo boca arriba, él también. Si doy vueltas y vueltas, él conmigo. Una vez decidí atraparlo echando mis brazos hacia atrás, como si me abrazara yo misma al revés. Pero fue más veloz y se escabulló entre mis dedos. Me enojé tanto, que rompí de una patada la mochila.

Mi mamá me explica una y otra vez que esa es la función de los angelitos de la guarda: están ahí para cuidarnos, son los emisarios de Dios, pero a cambio de tan gran servicio, no podemos mirarlos ni tocarlos.

Se me ponen rojas las mejillas y hasta se me sale el corazón. ¿Cuándo entenderá mi angelito de la guarda que la mejor manera de hacerme un bien es dejarme verlo, sentir sus dedos en mi cara, en mi boca... ¡tocarlo!, ¡tocarlo, por favor! ¡Y darle muchos besos y abrazos de verdad!



Me enojé con ese señor de pijama color crema y bata roja que me espía desde su nube. Tiene el pelo negro y lacio, se peina con raya de lado y se pone mucha brillantina. Alza la mano, como si estuviera diciéndome algo. Está pintado en el calendario que la lavandera colgó en la pared del cuarto de servicio. Se lo regalaron en la carnicería. No se parece en nada al Dios del templo donde vamos a rezar los domingos. El Dios del templo me da pavor. Los santos también. Todos tienen los ojos como al revés, iguales a los de las caricaturas cuando el ratón estrangula al gato, pero sin risa. Están morados, con espinas, sangre y caras de grito.

Mamá cierra los ojos y ladea la cabeza. Como si flotara en ese espacio penumbroso. Hay gusanos de humo que entran en mi nariz y me provocan cosquillas. Debo rezar. Esto significa que debo decir unas palabras que ya me aprendí, decirlas muchas veces. No me gusta, porque me dan miedo, parece que tuvieran una sombra adentro esas palabras, o un agujero por donde se les cuela el frío.

Entonces me enojo también con el Dios que tengo dentro de mi cabeza, el que se baja de su nube y entra en mis pensamientos. Me regaña porque me porté mal y porque dije mentiras. Me va a castigar. No me enojo por el castigo, sino porque Él es bueno y yo, no.

Prefiero a mi sirena que me canta canciones al oído cada vez que cierro los ojos para escapar.



Sí, entiende,

ha venido a buscarte

hasta tu casa.

La sirena de curva cabellera,

la que nada las crestas

como alada saeta,

bramando de sed

ha llegado a tu puerta.

Eres el escogido

entre los miles que la han soñado.



3. El Cisne



Me he vuelto loca. Ya no hago otra cosa que esperar la noche. No estudio, no como. No respiro. La oscuridad es mi cobijo. Durante el día he juntado mi material. Una vez la inflamación me duró varios días y juré que nunca más volvería a hacerlo. Pero fue desapareciendo, y yo regresé a las andadas. Ni siquiera el temor de que algo me pasara, y tuvieran que llevarme al médico y todos supieran lo que hacía, pudo detenerme.

Descubrí los frascos de crema de mi madre ya vacíos y adornando su tocador. Las tapas terminan en una torrecita redondeada, son lisos como porcelana y resistentes. Una maravilla. No hay peligro de que se me hundan, porque la base es lo suficientemente ancha para impedirlo.

Me los he llevado furtivamente a mi cuarto. Me despido temprano y me encierro con la luz apagada. Todos duermen mientras yo cabalgo solitaria, sin saber qué me empuja a este ritual extenuante. Creo que he perdido la razón. Me encerrarán en algún sanatorio. Pero me ahogo, tengo que tentar esa cueva que se abre carnosamente entre mis piernas, tengo que frotar sus pliegues, tengo que sentir la punta de las torrecitas frías en el calor de mis propios jugos. A nadie en el mundo, más que a mí, se le ha ocurrido semejante abominación. Si alguien se entera, el mundo va a descubrir al monstruo que llevo dentro, ese que me roe el centro del cuerpo hasta dejarme exhausta cada noche, tendida como tabla, los ojos semicerrados, el cerebro en blanco.



Mi madre advirtió la desaparición de sus frascos en forma de torrecita. Lo supe porque oí que preguntaba por ellos. Corrí a sacarlos de su escondite y los coloqué graciosamente sobre mi buró. Pronto los descubrió y se mostró sorprendentemente halagada:

—¡Qué lindos! Te gustan, ¿verdad? —exclamó, y tomándome de la mano me llevó a su armario.

Me mostró su colección, que guardaba bajo llave. Los residuos aún perfumados habían impregnado el cedro y se juntaron en una jungla de olores los azahares, los jazmines y los sándalos. Sentí un dulce mareo. En las repisas florecía el jardín de los frascos, de muchos cristales y colores, semejando ramilletes o abanicos, moños o madreperlas. Era un paisaje alucinante.

—Escoge los que quieras, anda —dijo mi madre sonriendo como nunca.

Creo que se sintió feliz por la afinidad, porque al fin lucía yo el sesgo femenino que despuntaba a mis once años de edad, porque su única hija comenzaba a entenderla.

Yo sabía que esa colección era para ella como las prendas de su propio cuerpo. Como sus brazos largos y delicados, sus pechos blancos sin sol, como sus piernas que la mantenían flotando en una permanente atmósfera lejana. Había heredado de su madre y de sus tías la mayor parte, que a su vez era herencia de las bisabuelas.

—Mira, mira, aquí está el de gotas de zafiro que termina en cisne, ¡es una preciosidad!

Yo ya no la escuchaba. Clavé la vista en el suelo. Me sentí tan culpable por estar engañándola, y tan contenta con esta súbita, entusiasta atención, que me juré enmendar el camino.



Ahora adorna mi buró el frasco rematado en cisne, una auténtica belleza, un Cisne, el Cisne, un absoluto y único manjar para mis noches: una cabeza con ojos, un pico duro y puntiagudo, junto a las frías y suaves torrecitas.



¿Qué harás tú con el milagro

que no has pedido,

con ese pez o pájaro

o mujer que a ti

ha venido,

sin que hubieras arriesgado

ni un solo centímetro

de tu mortal

y fragilísimo destino?



4. Humphrey



Su llegada fue tenue, como si musitara.

La lavandera entró en el comedor un mediodía y dijo con primitiva naturalidad, blandiendo un calzón enjabonado:

—A la niña ya le llegó su mes...

Mi madre se sonrojó sobre su plato de sopa. Mi padre me miró y yo advertí su sonrisa.

Supongo que la lavandera esperaba alguna otra reacción, porque extendió la prenda y la puso delante de los ojos de mi madre, ostentando la evidencia:

—Mire, apenitas, pero sí... mire, mire.

—Después —dijo entre dientes mi madre.

Yo sentí que el mundo, el mundo todo, se metía en mi interior. Jamás volvería a tener intimidad. Un par de manos ajenas, un sonrojo, una oscura mirada y un silencio me acompañarían permanentemente.



Mi madre me había soltado frases tan erráticas como confusas. Supe todo por las amigas de la escuela. Pero esa noche tuvo que asumir su papel y yo recibí las lecciones:



—Te pones el algodón entre las piernas y encima este calzón de hule, y luego tu calzón de tela.

—¿Algodón? ¡Pero ya hay kótex!

—Yo nunca he usado eso, es muy caro. Mejor te pones el algodón, aquí te lo dejo en el botiquín.

—¿Y si se mueve?, ¿y si se me sale?

—No corras, no juegues, ni hagas locuras. Ya eres una mujer.

Con esa sentencia terminó. Y yo me quedé sola en mi cama. Aterrada. Sudorosa. Abracé a mi dragón de peluche y lloré gimiendo, gimiendo agudamente:

—No, no, por favor, yo no quiero ser una mujer...

La sirenita de mis juegos se abrazó a sí misma ante el anuncio de tempestad. Estaba sola en su piedra y el mar rugía con dientes de espuma partiendo su cola en dos piernas sangrantes.



La bola es perfecta. Envuelta totalmente en el papel azul del paquete de algodón. No sé por qué sigo llorando. Me sueno y me sueno la nariz. La lavandera está muy contenta, y suspira cada vez que me ve. Me ven. Todos me ven. Me duele la garganta, como si quisiera gritar mucho y estuviera aguantándome. Mi madre hace estas mismas bolas y las echa en el cesto del baño. Yo antes creía que encerraban un secreto innombrable, no me atrevía a tocarlas, pero las miraba como si me hubieran hechizado. Un día, la lavandera me encontró tratando de abrir una y me dijo que no lo hiciera porque me pasaría algo espantoso. No lo hice. Pero volvían a aparecer esas periódicas bolas, hasta que no resistí más. Tomé una entre mis manos y la abrí. Entonces, vi lo que no me hubiera imaginado. Tuve pesadillas con rituales sangrientos y niños podridos, y juré que mi padre tenía mucho que ver en el asunto. La lavandera me dijo que los hombres no saben nada de lo que nos pasa a las mujeres. Pero mi madre me dijo que sí saben, sólo que no hablan de eso y es mejor no decirles.



No sé por qué lloro tanto. Mi padre me va a llevar a comer pastel de chocolate con tirita de vainilla. También le voy a pedir una paleta de corazón rojo con rombos de caramelo. La próxima semana empiezan las clases y entro a secundaria. No sé dónde voy a esconder estas bolas en la escuela.



La había esperado, con mucha expectación. Ahora la rechazaba con una tristeza que parecía asfixiarme. ¿Por qué? No sólo nadie me explicaba esta contradicción, sino que me lanzaban nuevas amenazas.

Quiero comprarme una torta en la cafetería de la escuela. Pero la baraúnda de muchachos empujándose en el mostrador me hace desistir. Apenas un mes atrás me abría paso en la multitud blandiendo mi billete, y, entre codazos y apretones, lograba mi objetivo. Me sentía libre. Ya no. No puedo permitir que se me acerquen los hombres. Ni que me toquen siquiera.

—Ya no eres una niña —dijo mi madre—, debes cuidarte.

Se me quedaron las preguntas en el pecho. ¿De qué? ¿De quién? ¿Qué puede pasarme?

Prefiero no salir a recreo, hasta el viento me roza. No le he dicho nada a Lina. A ella todavía no le ha pasado, porque ya me lo hubiera dicho. Dice que me ve rara y yo no soporto sus risotadas ni sus anteojos siempre chuecos. Algo enorme nos ha separado.



La hija de la lavandera ya me lo había contado. Tiene diecisiete años y se escapa en las tardes con el novio. Un día, con sus ojitos todos movedizos, como de ratón agazapado, me confesó:

—Ellos se lo jalan para que se ponga duro y te lo meten, y allí les sale algo como el pipí. Pero si te lo sacas rápido y te lavas ya no tienes bebé.

Me sentí mareada. ¿Ellos?, ¿pipí?, ¿bebé? Fueron las mismas palabras de Lina cuando corrí a contárselo:

—¡Estás loca! —agregó, y hasta se acomodó los anteojos.

Íbamos en quinto de primaria.

No quiso volver al tema en varios días. Por fin, me llevó, durante uno de los recreos, al patio de atrás. Se sentó en la barda y cruzó las piernas. Así, con total dignidad y firmeza, me dijo:

—Ya lo pensé, fíjate muy bien todo lo que pensé: yo le voy a decir a mi marido que eso no lo vamos a hacer nunca. Ya lo pensé y se acabó.

—No puedes, no te va a hacer caso. Eso lo hacen todos, me lo dijo la hija de la lavandera y ella sí sabe. Y además me dijo que cuando seas grande se te va a antojar, tú misma vas a querer.

—¡Idiota! ¡Tú inventaste todo eso! —gritó.

—No es cierto, me lo explicó la hija de...

—¡Pues es una marrana! —me atajó Lina—, ¡y tú, una mentirosa!

Para aplacarla, le dije:

—Mira, le puedes decir a tu marido que sólo una vez. Una vez y ya. Y así los dos contentos.

—¿Tú crees? —suspiró moqueando.

—Por lo menos para que tengas un bebé.

—¡Pero yo quiero cuatro bebés: dos niños y dos niñas!

Volvimos a pelear. Lina quedó más o menos tranquila. A mí me quedó una sensación de vértigo en el estómago.



Por eso no entiendo. No sé cuál es el peligro. Nadie me dice. Ya sé cómo se hacen los niños, no por tocarse ni por darse un beso. Entonces, ¿por qué el miedo?

No puedo más con el silencio gris de mi madre, con ese perfume que es su torre de marfil, su muralla china, su gruta personal, y que huele a todas horas para hacerme sentir que no debo acercarme a ella, aunque ella esté a un metro de distancia. No puedo más y le lanzo un hilo de voz durante el comercial. Estamos viendo Casablanca en la televisión. Ella está recostada en la cama, con sus cabellos sueltos sobre las diez almohadas pequeñas y grandes. Yo me siento a la orilla, sin taparme. Papá no ha llegado. Pero ella ha pasado serena la tarde y me invitó a su recámara para ver la película. Le gustan los sombreros de Ingrid y las copas largas, y sonríe, como si soñara, en las escenas del cabaret marroquí. Creo que es un buen momento.

Escucha mi pregunta y gira la cabeza lentamente hacia mí. Sus ojos me ven. Siento cómo la sangre me colorea. Fijos esos diminutos brillos sobre mí. Una eternidad. Yo tengo que desviar la vista. Se me ha nublado la pantalla, justo cuando el gran Humphrey, desbocado, dobla en su abrazo a la mujer que llora. Oigo cómo se yergue mi madre y todo lo que sigue es rápido y confuso:

—Así es como no debes dejar que te acaricien —dice mientras su mano se desliza bajo uno de mis pechos. Un bloque de cristal se desintegra en el relámpago.

—Por qué... por qué... —tiemblo, electrizada. Humphrey recibe la bofetada de oro.

—Porque se excitan, todos los hombres se excitan, luego te piden más y más y tú ya no puedes decir que no.

Los ojos de Humphrey son un remolino oscuro, mirándome entre el remolino de humo que suelta de su boca.

Ingrid llora dulcemente su desgracia en un balcón de París.



¿Serás capaz de abrirle paso

y convidarle vino?

Mírala cómo arde

tras el vidrio.

Sus pechos no soportan

el fragor de juventud

que en ti desbordan.

Sus dientes ríen lamiendo

ya, tu asombro.



5. Tito



Estoy despertando. El agua de rosas es inconfundible. Mi madre se baña prácticamente en ese aroma cada mañana y ahora que compartimos la habitación, es la señal para abrir los ojos. Lo hago porque el olor no sólo me asfixia, sino que va angustiándome a medida que crece y penetra en mi nariz hasta llegar a la intimidad de mi sueño. Prefiero la vigilia soporosa. Oír los afeites de mi madre en el baño, insoportablemente idénticos, pero apaciguadores, como todo ritual. Saber que estamos en Guanajuato, que el hotel es lindo con su fuente de piedra y sus macizos de flores silvestres. Que durante el día, las hermanas de mi madre nos pasearán, y mi prima Grissel me enseñará su vestido para la fiesta. Comienzo a ser de nuevo yo. Porque al quedarme a solas con mi madre, al final de la jornada, no sé en quién me convierto. La miro dormir, su trenza cuelga por la almohada y se mece por momentos. Sus cejas finas. Es blanca, leve. Se diría que está a punto de romperse toda ella.

Es la primera vez que viajamos sin papá. Él ha empezado a aceptar obras fuera de la ciudad porque gana mejor y siente que de verdad trabaja. Ya está cansado de cumplir los caprichos de las señoras aburridas que no saben si cambiar los azulejos de su baño o ponerle un escalón al comedor y para eso hay que tirar tres paredes y luego volver a colocarlas. Una obra monumental, y sobre todo, útil, como las clínicas en el norte del país. Mi madre no dijo sí ni no. Sólo arrisca el mentón y mira hacia otra parte, que no es ninguna, porque sus ojos parecen detenerse en un punto en el aire, como si el aire hablara y fuera a revelarle algún mensaje sólo a ella. Mi padre no esperó más respuesta y se marchó al norte. Una vez al mes pasa el fin de semana en la casa. Ahora prometió llegar a Guanajuato el sábado para la fiesta de Grissel.



Todas van a llevar medias. Las de Grissel son color champaña, como su vestido, y como la flor de tela que adorna la cintura. Se probó el vestido y se ve divina. Las amigas que serán damas de honor, hasta le aplaudieron. Ellas, en color salmón y con el moño no en la cintura, sino en la diadema, pero idéntico, en chico, al de Grissel. Las medias de las damas son caladas, se ven elegantísimas.

En ese instante tomé la decisión:

—Quiero usar medias caladas para la fiesta —le dije a mi madre cuando llegamos al hotel.

—¿Qué? —dijo como si no estuviera allí o no me hubiera oído.

Ya se había puesto el camisón y se daba las cien cepilladas nocturnas frente al farol de la ventana. Yo había pasado toda la tarde esperando el momento oportuno y tramando la frase adecuada. No pude más, insistí:

—No me voy a poner esos horribles calcetines con encaje azul.

Dejó el farol y giró hacia mí: sus ojos azorados y en reproche me bañaron enteramente.



Con delicadas maneras y pocas palabras me mostró, frente a la luna del tocador, lo bien que se veían los calcetines de encaje azul. Eran el juego perfecto de mi vestido de graduación, al que modificamos con un moño de terciopelo, en tonos plúmbago, en el talle imperio.

Los mocos se me escurrían entre los sollozos contenidos. Pero ella ni siquiera parecía advertirlo. Sonreía con un entusiasmo desusado, como si hubiera resucitado de sus éxtasis de ausencia.

Yo me veía ridícula, aniñada, muda y feroz.



Por fin se durmió. Yo ya era otra. La otra. Me escurrí al ropero, saqué unas prendas y me encerré en el baño. Fue mi noche. Mi noche triunfal:

Acomodo el banco delante del lavabo y me subo para que el espejo del botiquín alcance a reflejarme. Así. El liguero es satinado y huele a carne, a carne de mi madre, es de su color, como leche cremosa. Si giro, alcanzo a verme las nalgas y me da frío y vértigo. Las medias negras, como el bosquecito oscuro de mi pubis. El espejo no alcanza para el pecho ni la cara. Sólo de la cintura a las rodillas. Es mi trozo de mujer. Pero en este trozo soy una mujer completa. Nadie puede negarlo, soy absolutamente una mujer, con medias y liguero. Tiemblo. Siento que caigo en espiral, lenta, ondulante.



Una hora antes digo que no voy a la fiesta. Mi padre avisó que no puede llegar. Mi madre está tiesa en su traje gris. Se hizo un chongo de trenza bajo el enorme sombrero blanco. No me mira, está poniéndose los guantes. Sólo dice:

—Tienes dos minutos.

Esto es peor que cuando dice: “No me hagas enojar”. Porque es más suave, sin amenaza y sin posible respuesta. No tengo escapatoria.



Grissel va bajando la escalera como si flotara. Parece flor de durazno recién abierta entre el humo del hielo que la rodea. Aplausos y lágrimas. Las damas tienen los labios pintados y los chambelanes parpadean mucho. Yo me hundo en la silla. Quiero desaparecer. Me sentaron a la mesa de los chicos, con los primitos insoportables. Veo las charolas con copas de colores sobrevolando mi mesa. Me entero de que las más vistosas se llaman medias de seda. Suelto un sollozo. Mi madre bebe algo dorado en la mesa de las tías. Se ve sonrojada, ríe y habla. De reojo, me ve, y yo advierto en la sorpresiva luz de su mirada un filo de gozo porque me ha humillado enteramente.

Le doy una patada al hermanito de Grissel que está jalándome la trenza. Y espeto al mesero con brusquedad:

—Quiero unas medias de seda.

—Ahora traigo el chocolate.

—¡Ya tengo trece años, idiota!

El mesero, aturdido y para no perder más tiempo, me deja la copa, que me bebo con fruición. Qué deliciosa cremita con cereza y burbujas...



Ella sólo abría los ojos. Ni un milímetro de las anchas solapas se movió. Ni una hebra del peinado. Ni la rodilla cruzada se balanceó, ni el tacón de raso cambió su pulida postura. Yo no me había puesto las medias, obedeciendo a mi madre, pero las llevaba en el alma. Así que nada ni nadie impidió que llegara por mí la sirena y me desatara la trenza: mis cabellos rizados revolotearon con libertad. Me quité los calcetines y los arrojé al basurero. Busqué con los ojos a Tito, el hermano mayor del chambelán de Grissel. Tito me sonreía al compás de los valses. Su sonrisa tenía el sabor de una media de seda rodeándome la cintura. ¿Qué más podía pedirle a la vida?



No me habló camino al hotel. Sí dijo: “Abre la puerta” y “recoge las llaves”, esas frases impersonales y necesarias aun en el más inviolable afán de mudez. Y era lo peor, porque no daban siquiera la oportunidad de preguntar “¿por qué no me diriges la palabra?”, e iniciar así una posible reconciliación o al menos provocar el estallido total.

El arco de tensión. Ese constante deslizarse en el que vivió mi madre inútilmente. No sé qué pensaba, no sé qué sentía. Sólo me llegaba su descontento en forma de entrecortado silencio, su abstracto reproche. ¿Qué hacía yo de mal?

Esa noche no pude resistirlo. Quise reventar la cuerda. Lo que fuera, pero no más el arco alrededor de mi garganta. Ya nos habíamos acostado, con la luz apagada. Pero mi pecho se agitaba al golpe de un borbotón. Como si aún girara con Tito dentro de una especie de agua fantasmal. De ahí, tal vez de aquel rumor de magma brotó esa otra yo, que se irguió de pronto, y a zancadas, fue a encender la luz del techo y se zafó la pijama y mostró entera su desnudez frente a la madre, que apenas logró negar con la cabeza, mientras oía, paralizada, el grito de la hija:

—¡Mírame, mírame, mírame!

Todavía tengo el fragor de mi cuerpo entero embistiendo las pupilas de mi madre, haciéndolas añicos. Todavía la ondulación de la sirena me mantiene erguida y fiera.



¿Fingirás que no la has visto,

que es un sueño

o pesadilla, este regalo de la vida?



6. Bernard



Yo diría que sucedió en un sueño, con esa inexplicable intensidad que sólo alienta en el cuerpo inmóvil. Sé que hice el amor bajo las mil estrellas que latían como aguijones en mi desbocado cerebro. Lo hice todas las noches del mundo mientras compartí el techo con Bernard, aunque él no lo hubiera sabido. Tal vez en algún momento lo entrevió en mi mirada, cuando volvió a visitar a la familia mucho tiempo después. Su hijo grande estaba ya casado y el pequeño Stephen era una garrocha de dieciséis años.



Bernard y su esposa, con los niños, llegaron a vivir una temporada en casa de mi abuela. Mi abuela había sido compañera de la madre de Bernard en un colegio de religiosas canadienses y se habían jurado eterna amistad. El caso fue que venían de Ottawa a pasar el invierno en la bonanza de nuestro clima. Se decidió que los niños durmieran en mi recámara, en casa de mis padres, para que convivieran con mis hermanos menores, mientras yo me iría a dormir a casa de la abuela, en el pequeño estudio contiguo al cuarto de huéspedes que alojaría al matrimonio. La casa de mi abuela estaba al otro lado del camellón.

Bernard tenía los cabellos dorados y la nariz larga. Musculoso, pero delgadísimo. Su mujer era pecosa, de labios imperceptibles, de ojos chiquitos como puntos negros. Se quejaba de los perros que había en la calle, de la leche con nata, de todos los olores. No usaba sostén, y sus pezones en relieve bajo la blusa me hipnotizaban y me encendían las orejas.



No sé cómo comenzaron las cosas. Cada vez iba sintiéndome más acalorada en las noches de enero, escuchando desde mi cama la respiración de Bernard. Nunca cerraban la puerta de su cuarto. Supongo que era algo habitual en ellos, pendientes de los hijos. Pero ahora los niños estaban bien cuidados en otra casa. ¿Cuándo hacen el amor? Llegué a pasar noches enteras en vela. Nunca oí nada. Durante el día se trataban con respeto y cordialidad, pero sin ninguna caricia.



Yo sabía cuál era la respiración de Bernard, porque era larga y perfectamente pausada. Podría decir que era una respiración varonil, con su grave sonoridad. La de su mujer ni siquiera la escuchaba. Aquella respiración fue penetrando hasta mi cuarto, que tampoco cerraba yo, y fue invadiendo el espacio de mi propia respiración. Cabalgábamos juntos montando el rayo de luna de mis quince años. Noche tras noche fui desnudándome como si deshojara una salvaje margarita presta a revelar su profundo pistilo. Me convertía, entonces, en una sirena partida en dos, cuyas mitades, cada una, tenían vida propia. Cada boca una vida, doblemente viva bajo la luna salvaje cumpliendo su tarea. Sabía que me había quedado dormida porque despertaba de pronto al grito del sol en la ventana. Pero mi sudor era muy otro, y yo llegaba palpitando al antecomedor, perfectamente poseída. La casa se llenaba del ruido de las cacerolas. Bernard y su mujer bajaban a desayunar.



Una noche cerraron la puerta. No sé quién de los dos lo hizo. Oí el trac y el clic. Me erguí sobresaltada. El ritual nocturno había sido interrumpido por una puerta incomprensible. Me asomé. Nada. Caminé por el pasillo. Nada. Fui al baño, abrí las llaves del agua, jalé la palanca del excusado. Nada. Tosí, me soné la nariz. Nada. Volví a mi cuarto. No había ruido que lograra el abracadabra. Me sentí tan agitada que no me di cuenta cuando las lágrimas se me escurrieron como remolinitos por el cuello y llegaron a mis pechos temblorosos. Así los vi: los pezones durísimos y oscuros como pasitas negras debajo de mi camisón. Se me antojaron. Traté de alcanzarlos con la lengua. Imposible. Me arranqué el camisón.

Anduve y desanduve los dos metros cuadrados de mi improvisado dormitorio. Desnuda como fiera, acechando los sonidos tras la puerta traidora. Nada. Ni un solo suspiro. Sentía que la noche se había detenido como si se hubiera metido dentro de un bloque de metal. Un gigantesco bloque ciego. La sólida nada.

De pronto clic y trac y salté, ardilla, hasta lo hondo de mi sofá cama. Bernard salía al baño. Me ovillé bajo la sábana, sentía los ojos más abiertos que nunca, y el corazón prácticamente en la garganta. De regreso a la recámara, Bernard dejó la puerta como siempre. Lo oí moverse con molicie en las cobijas, acomodándose para dormir. Su mujer era un palo o un fantasma. Tardé tanto tiempo en reponerme, que antes llegó el silbido de la tetera revoloteando sus aromas de anís en los pasillos soleados de la casa.



Algo tenía que hacer. Descubrí los cinturones. En perfecta desnudez, el azul de tela era mi favorito, porque podía apretarme la cintura con toda la fuerza de mis brazos. No dependía de los agujeros ni de la hebilla. Mientras más ceñido hacía el moño, la sensación de vahído crecía en mi vientre y subía hacia el pecho y me llenaba de estrellas la cabeza.

Primero me paraba sobre el sofá cama. Y lo recorría como si modelara en pasarela, dos pasos adelante y dos atrás. Después, en el piso, entre radiantes coreografías. Una noche me atreví a salir así al pasillo, quería que Bernard me viera, como por accidente. Pero no ocurría, él respiraba con placidez. Llegué a asomarme francamente a su recámara: tenía los ojos cerrados y su mujer era un pequeño bulto en la orilla opuesta. Mi audacia iba en aumento, casi pasaba las noches en el pasillo, inventando innumerables idas al baño. Desnuda y con el cinturón azul hiriéndome las carnes. Me quedaba dormida en la madrugada, entre escalofríos y moretones. Soñaba que era una sirena de plata, enhiesta en el faro de la noche. Despertaba en absoluta desolación.

Aun ahora no entiendo cómo lo hice. No es que me considere monstruosa. No es moral mi perplejidad. Tiene mucho más que ver con la sensación de estar fuera de mí. No sólo sin control, sino sin conciencia, sin ser. ¿Era yo aquella jovencita que puso el disco de las bachianas brasileiras mientras cuidaba a Stephen, un domingo por la mañana, el último de las vacaciones, sola, porque los demás se habían ido a Xochimilco y se ofreció a quedarse con el más pequeño para que se sintieran libres y tranquilos? Yo había preferido no acompañarlos. No quería pasar el día mirando los fruncidos en la cara de la mujer de Bernard. Me sentí a mis anchas en la sala de la casa, y me sumergí en la música a todo volumen. ¿Era yo? ¿Cómo fui abriéndome la blusa, desabrochándome el sostén, tentándome con los dedos cada vez más febriles? ¿Qué surcó por mi cabeza para que en un instante ya hubiera levantado a Stephen, que gateaba juguetón, y en el siguiente instante ya estuviera introduciéndole a la fuerza uno de mis pezones en su salivosa boquita?

El niño se puso serio, como pensativo. Creo que hasta suspiró con tristeza. Esquivó mi pecho y mantuvo apretados los labios, sin mirarme. Parecían abanicos de harén sus doradas pestañas. Me cubrí, instintivamente, como respondiendo a su infantil recriminación. Los dos nos quedamos inmóviles en el río de la música. Me sentí el personaje equivocado en la historia jamás escrita.



¿Dirás que a tus años

un celeste animal

viene a turbar la paz

de tu desdicha,

ese lecho pastoso que te asfixia,

ese lento morir en el hastío,

y ya no quieres volver a la agonía

de morirte mil veces en un día?

¿El sepulcro prefieres

para no moverte?



7. Mario



Era la sirena, no yo, la que ordenaba el rumbo de las cosas. La sirena, que no tiene edad, o tiene todas las edades del universo juntas, hizo que no pudiera respirar esa tarde en que el muchacho de las clases de piano me había invitado a una fiesta.

Mario Bernal tenía un año más que yo y las pestañas chinas como bebé. Era largo y flaco y sus huesudas manos tocaban las fugas de Bach a ritmo de metrónomo. Lo descubrí de inmediato y le dije “Buenas tardes” al despedirme. Él puso cara de susto y casi ni me miró, esperaba su turno. Entró a clase. Pude oír los primeros acordes desde el pasillo del elevador.

Ahí se coló la sirena. Porque Mario Bernal tocaba horrible, no me saludó, parecía un gancho de alambre de los que regalan en la tintorería. Pero la sirena me cantó entre las notas de aquel desafinado piano. No recuerdo qué me susurró al oído; sin embargo, el veneno fue seguro, veloz, letal.

A la siguiente clase, me presenté con mi vestido azul de botones dorados, mis rizos sueltos y la boca pintada. Tardé siglos en recoger mis partituras, mi morral y mi suéter; y otros siglos más en ir al baño y despedirme. Todo para que Mario Bernal notara mi existencia. Pero él nada más veía el reloj y tosía con la misma cara de susto de la vez pasada.



Un tubo de pastillas de menta fue lo que sacó a Mario Bernal de su mutismo. Ya había yo probado buena parte de mi guardarropa, que no había provocado más efecto que una leve y nerviosa inclinación del mentón hacia el lado izquierdo del pasillo donde debía pasar rumbo al elevador.

Entonces, se me ocurrió salir temprano de mi clase, pretextando mucha tarea de álgebra, y esperarlo subrepticiamente, de modo que coincidiéramos en el elevador cuando él llegara a la academia. Lo logré sin gran esfuerzo. Allí estábamos, solos por fin, en un espacio cerrado en el que tenía yo a Mario Bernal entero para mí. No supe qué hacer. Mario Bernal parpadeaba mucho mirando la señal de los pisos encenderse y apagarse conforme iban subiendo. Pensé que me preguntaría por qué estaba yo subiendo, en vez de bajar. Así, podría responderle que subo porque olvidé el minueto de Rameau que el maestro Guiraldes acababa de ponerme. No se requería más que esta simple introducción al diálogo.

El número 7 apareció en el marco luminoso de la puerta. El corazón me galopaba. Entonces, las manos de la sirena hurgaron como locas en mi morral y encontraron un tubo de pastillas de menta, abierto y con la envoltura colgando hasta la mitad, y se lo ofrecieron al muchacho de las clases de piano mientras ponían en mi boca la siguiente palabra:

—¿Quieres?

La magia había cuajado. Mario Bernal asintió diciendo “Gracias”. Tomó lo que quedaba del tubo y salió del elevador.



El veneno de la sirena se diseminó en mi pecho esa misma noche. Dormí entre somnolencias pesadas y acuosas, y desperté sin despertar del todo hasta media mañana, cuando me encontraba en pleno examen de química inorgánica. Me invadieron las náuseas y tuve que pedir permiso de ir al baño. Allí me lavé la cara y me senté como desplomándome en la tapa del excusado. Me sentía intoxicada, aunque no sabía de qué. Y era cierto. Las sirenas riegan su ponzoña con artimañas imposibles de prever: a veces, una pastilla de menta en un elevador puede torcer la geometría del planeta. En aquel lacónico “Gracias”, la sirena destiló las gotas más puras que fueron a caer sobre mí, como polen infectado en un mar de mariposas.



Mario Bernal llegó el martes siguiente a la academia de piano, con un disco envuelto en papel de china y moño color de rosa. No había encontrado cómo esconderlo mejor que en la bolsa del pan de la merienda. Supe que a los Bernal les gustaban los panqués envinados y los birotes de chocolate cuando olí el regalo que Mario me ponía en las manos, antes de enterarme de los Nocturnos de Chopin que parecían aves hechizadas por la luna, que él había escogido para mí, en manos del genial polaco Arthur Rubinstein. Mario Bernal no había sabido qué hacer con la vieja bolsa de pan, que voló sobre el maestro Guiraldes, rebotó flotando por la recepción y fue a dar al escritorio de la señorita Maricruz, asistente, secretaria y cobradora del maestro Guiraldes.

—¡Ay, quién trajo pancito! —comentó al aire la señorita Maricruz, absorbiendo los aromas azucarados que aún brotaban de la bolsa, pero nadie le contestó.

Guardé el papel de china y el moño color de rosa, oloroso a panqué, con mayor fruición que el propio disco.



Las noches se convirtieron en ese lago quieto bajo las lunas de Chopin. A veces, una gota de luz en el espejo de agua. Una nota de piano abriendo el remolino del Nocturno, la vista fija en el techo. El tocadiscos repitiendo la espantosa perfección de Rubinstein en el teclado. El teclado, un mar de espumas en mi corazón.

Soy un fantasma en mi recámara, una estatua de sal esculpida sobre la cama, un piano que se balancea como barco gigante en la mitad de los sueños.

Afuera, asomada, a la ventana, la sirena ladea la cabeza en un gesto de aprobación. Su misión se ha cumplido. Exhala un vaporoso suspiro que llega hasta mi rostro y echa a volar en ese mar de la noche que cubre el horizonte, contagiada del feliz surgimiento de su presa.



Durante tres semanas, Mario Bernal no se apareció por la academia. Le había dado hepatitis. Volvió más flaco y amarillento y con los ojos más nerviosos, como de aguilita hambrienta en su primera caída del nido. Me había quedado dormida en el escalón de entrada del edificio, esperándolo, porque la señorita Maricruz, la segunda semana, me había hecho el favor de comunicarse a casa de la familia Bernal para preguntar por el joven Mario. Esperaban que el siguiente martes el médico le diera el permiso de asistir a su clase de piano. Porque la primera semana me había transformado en pared de cal en el curso de las dos horas que estuve esperando la llegada de Mario Bernal a la academia. Empecé con una súbita palidez, y poco a poco fui rigidizándome y poniéndome más y más blanca, sentada en el banco de la recepción. Hasta que mi cuerpo se integró a la pared de cal que tenía detrás. El velador no advirtió mi presencia y cerró con llave, como todas las noches. Juro que eso sentí, cuando sólo mi alma en pena regresaba a la casa, como hilito de humo a punto de expirar.

Ahora en el escalón, me sentía pesada y corpórea como nunca, y no oí que Mario me llamaba, ni sentí que me tocaba, tratando de despertarme. Cuando me desperecé y me di cuenta de lo que pasaba, de que por fin tenía a Mario Bernal delante de mí, luego de tres semanas imposibles, sólo atiné a ponerme en pie y a balbucir. Pero la sirena oteaba el horizonte y mandó un peine a toda velocidad. Ya abanicaba las pestañas, según me dictara la sirena, y me peinaba los rizos locos, cuando Mario comenzó a balbucir hasta terminar su única frase:

—El sábado hay fiesta en la cuadra.

Los dos nos quedamos en silencio unos segundos. Creo que sonreí levemente. Él vio su reloj y se dirigió a zancadas hacia el elevador.



Sentía que no podía respirar. Había decidido dormir con los tubos para el pelo y no pegué el ojo, entre los piquetes de los pasadores en el cuero cabelludo y la falta de aire, que me mantuvieron sentada en la cama, la vista en algún remotísimo filón de luna en la cortina.

Mario Bernal se había llevado todo el aire consigo. No me había dejado más que el aire de mis propios pulmones, que iba consumiéndose a la par de los minutos en la carátula del reloj. La sirena me había obligado a ponerme tubos para alaciarme los rebeldísimos rizos rojos que me mantenían con cara de muñeca. Pero también se había apiadado de mí y pasó la noche a mi lado, soplándome brisas del mar que guardaba en su pecho y me abanicó con su húmeda cola para que recobrara el color.

Efectivamente, amanecí erguida, con ojos vivaces de paloma, y cuando me solté los cabellos, éstos flotaron enmarcando mi rostro con el halo bermejo de unas alas quietas.

No bajé a desayunar. Me envolví en mi bata de baño y salí a la terraza. La sirena acomodó el paisaje para que tuviera mi ritual completo: cantó el pájaro amarillo y el sol brotó juguetón entre las mejillas acolchadas de la blanca nube. En lugar de techos pardos y azoteas con tendederos, puso un campo de trigo núbil y esparció un vientecillo que hizo danzar a las espigas un ballet clásico y gracioso. Entrecerré los ojos y entreabrí la bata. La sirena hizo el resto: me metió un trozo de fuego en la mirada y me desnudó para que la belleza del mundo penetrara por todos mis poros.



El teléfono sonó a las cinco en punto de la tarde. Corrí desaforadamente, pero la sirena me metió una zancadilla que me hizo girar varias veces en el aire antes de quedar congelada la escena. Siguió sonando el teléfono muchas, muchas veces. Mi madre tuvo que dejar sus quehaceres para ir a contestar y pasó de largo sin verme. La sirena le había puesto un velo invisible en los ojos a mi madre. Cuando levantó la bocina, ya habían colgado. Me sentí atrapada en el hechizo de la sirena, pero mi desesperación fue más grande, porque una candente lágrima comenzó a resbalarme por la mejilla. Entonces, la sirena pensó: “Ya es suficiente”, y me desató. El teléfono volvió a sonar. Pero en vez de correr hacia él, esperé a que mi madre contestara.

—Nno... creo que no está en casa... no la veo por ningún lado —respondió mi madre, girando en derredor.

—¿Estás ciega? —exclamé y le arrebaté la bocina.

Es que la sirena, con tanto trabajo y tantas emociones de por medio, había olvidado retirarle el velo de los ojos a mi madre.

Mario Bernal había dicho escuetamente: “Entonces qué, ¿a las siete?”. “Uhmmm... ¿a las siete? Bueno”, había yo contestado. Ahora faltaba arreglar el permiso para salir, pero eso ya no tenía importancia. Maduré, por lo menos, dos años esa misma tarde.



La sirena flota girando a mi rededor, en el estruendo de la música, en el frío nocturno y los vapores que salen de las bocas entre las carcajadas y el sudor del baile.

No hubiera querido estar bailando rock, me siento perdida entre los codazos y las pisadas, en ese patio improvisado, mientras Mario Bernal se mueve apenas como una percha olvidada en medio de la pista, parpadeando hacia todas direcciones como pájaro recién desatado. La sirena me ha pintado sendas ruedas encarnadas en las mejillas. Cuando la pieza termina, Mario no puede dejar de advertir esas señales en mi rostro. Me toma del brazo y me saca del bullicio.

No hablo. Tiemblo. Caminamos hacia las escaleras del edificio, para guarecernos. Mario se quita su chamarra y me la ofrece. Él ha quedado en un suéter blanco muy delgado y parece a punto de caer desmayado por congelamiento.

—No, gracias —balbuceo. Mi saquito es simplemente un adorno que no me cubre para este clima.

Mario vuelve a ponerse su chamarra. Nos sentamos en el escalón. Quisiera quedarme dormida como por encanto. Pero esto no ocurre. La gente sube y baja la escalera y tenemos que juntarnos pegándonos a la pared para dejar libre el lado del barandal. Estoy entre la pared y la chamarra de Mario, que es una especie de molusco negro y brillante de cierre muy aparatoso. En uno de los movimientos que improvisamos para dejar lugar a la gente, Mario pasa el brazo sobre mi hombro. Luego ya no lo quita de ahí. Sé que ha llegado el momento más importante de mi vida.

La mano de Mario comienza a moverse como araña patona sobre mi cuerpo. La sirena saca del mar un trinche humeando y me lo clava en el corazón. Una de las puntas del trinche alcanza la garganta y rasga el camino a la gruta. Entonces, conozco el sabor de los líquenes podridos, mientras los muchachos y las muchachas brincan, sofocándose en el patio helado, al ritmo de los tambores y las guitarras eléctricas.

Una gruta desconocida, henchida de aguas amargas, se me ha abierto en la garganta. Siento que no podré contener ese llanto combinado con sal de líquenes podridos. Mario Bernal se ha levantado bruscamente y no sabe dónde colocar sus manos, como si sus manos fueran dos cosas independientes de su cuerpo.

Todo ha sido obra de ese pez femenino, furtivo e impredecible. La escena ha transcurrido a gran velocidad.



Congelados en una vibración del tiempo. Así quedamos los dos en una escena sin fin. Yo, en medio de un sollozo, los cabellos cubriéndome la cara. Mario Bernal de pie, las manos rascando el interior vacío de los bolsillos del pantalón, los ojos picoteando el aire de la noche.



Llego a la casa nadando en mi propio mar. Mi padre me dice:

—No regales tus lágrimas. Ningún hombre lo vale.

Lo abracé, sintiendo que el sol bajaba de golpe para cobijarme abriéndose paso en los torbellinos de la oscuridad. Entonces, lancé un sollozo más profundo, porque mi padre es el único que sí vale esa marejada, y me permití regalárselas todas hasta el día siguiente.



Mario Bernal siguió con el mismo parpadeo cuando me vio, tres semanas después, en la academia; se había enfermado de una bronquitis que lo mandó a la cama casi quince días.

Aquella noche se había vuelto a quitar la chamarra, luego de nuestro “incidente”, insistiéndome en que debía cubrirme del frío. Yo ni siquiera lo escuchaba. Entonces la arrojó al suelo y se quedó tiritando el resto de la fiesta. Sus pies buscaban el ritmo de un solo de tambor que venía del otro patio. No pude mirarlo a los ojos.

Escuché sus pasos erráticos y su gruñido de buenas tardes, cuando se apareció con su justificante médico. Pero ya la sirena me había convertido en otra mujer. Y me apresuré a despedirme de la señorita Maricruz.



Estoy sola en mi cuarto. Soy un punto de oscuridad en el universo, colmado de estrellas y cometas. Soy ese punto oscuro en la brillantez de la existencia. Allí, justo en el interior de ese punto, late una nube colosal, a punto del aguacero, desgarrada por los dedos rojos del sol que ya se ha despedido del horizonte.

No me repondré de esa sensación de desamor.



Tiende la mano,

sólo eso,

abre el cristal.

¿No la ves ondular entre su urgente canto?



8. Samuel



Mi primera noción del amor no nació con Samuel. Me enamoraba de los niños de mi escuela como de un racimo sin frutos. Morder esos frutos sería como si reventara un volcán. Tenía el corazón entre las ingles. Callaba mis enamoramientos tejiendo fantasías a media clase: todos peleaban por mí hasta la sangre, y yo los rechazaba, altiva. Por supuesto, ninguno me lanzaba una mirada a la hora del recreo. ¿Qué era el amor? Un zigzag de fiebres y mal humor y latidos erráticos en el vacío.



Fui creciendo entre las manos de un puñado de vecinos. Literalmente en sus pulpíferas manos. Yo era el matamoscas, vigilante y anhelante de mis zonas sagradas. El brazo se puede tocar, también el cuello; la cintura, a medias; los pechos definitivamente no, pero ¿dónde está la seña que separa al cuello de los pechos?, ¿me pintaré un lunar avizor? ¿En qué vértebra la espalda se vuelve prohibitiva? ¿Cómo se llama y cuánto mide el músculo que asciende al camino sin retorno de las piernas? Mi madre no se atrevía a hablarme de esto, no lo leí en ninguna parte. ¿Cómo supe que existían tales reglas? No sé, estaban en el aire enrarecido de la educación femenina, se respiraban. Pero resultaban ambiguas; por eso, había que cuadricular el cuerpo en centímetros y estudiar el diseño arduamente, antes de cada encuentro clandestino. Casi siempre surgían fallas de cálculo; entonces, no sabía si gritar de horror o de deleite. El amor era una matemática agitada y su resultado un insomnio caníbal.



Cuando llegó Samuel a los jardines de la preparatoria, yo era experta en estas lides. Por eso me sorprendió que pasaran semanas y hasta meses sin otra cosa en sus manos que libros y refrescos. Platicábamos bajo el despacioso sol de la mañana. Y estudiábamos Química y Etimologías hasta sabernos de memoria sus monolíticas fórmulas. Aprendí Anatomía, por fin, en las páginas. La experimental no formaba parte de nuestra convivencia. El amor comenzó a ser la banca donde nos sentábamos a desayunar donas, los iris grises de Samuel, su suéter de cuadritos, los exámenes que preparábamos juntos.



Bailando, lo besé en la boca la despedida de fin de cursos. Me tomó de la mano y salimos al patio. Helaba, me puso su saco sobre los hombros, y enmarcándome el rostro me devolvió aquel beso. “ Te adoro”, susurró en mi oído. El amor se volvió, entonces, noche con beso y un “adoro” susurrado. Lentos suspiros. Dormir, soñar, despertar sin sombras. Las sirenas que me visitaban se habían ido a dormir.



Caminamos de beso en beso las calles, los parques, los atardeceres. Me gustaba este pausado amor. Pero empezó a hacerme falta el otro: el cuerpo azotado en tempestad. Del pulpo que tiñó mi adolescencia, pasaba ahora al domesticado arrullo. El primero, me llenó de miedo y excitación; el segundo, de seguridad y lasitud. Con Samuel podría unirlos, pensé. El oro y el ardor, ¿qué más puede pedirse? Nunca habíamos hablado del tema, pero para Samuel era obvia mi virginidad. Lejos de querer salvaguardarla, yo esperaba deshacerme de ella como de un lastre. Me impedía sentir, amar, vivir. A los diecisiete años ya no creía que un pellejo fuera mi baluarte. Quería descuadricular a mi cuerpo, despenalizarlo, volverlo un ser entero, legítimo, mío, vibrante y amoroso.



No fue fácil convencer a Samuel. Yo inauguré la audacia en las caricias, derramé de gemidos las despedidas en la esquina de mi casa, encontré rincones furtivos en la cocina y en el patio. Teníamos que tentarnos a toda prisa, sin poder cerrar enteramente los ojos, espiando delatores. Nos golpeábamos contra los muebles, destrabándonos para componer la escena ante cualquier ruido de pasos. Varias veces fue Samuel quien marcó el abrupto fin al momento. Sólo mucho después supe por qué: él había acabado, su cuerpo estaba en paz. Mientras tanto, yo tenía que sepultar entre mis venas temblorosas el grito que me ahogaba. El amor fue tornándose una idea fija en la cabeza.



—¿De veras quieres estar a solas conmigo? —me dijo en la cafetería.

—Sí —enrojecí.

Pagó. Salimos. Caminamos lentamente cuadras y cuadras. Llegamos en silencio al motel Las Caléndulas.

—Espérame aquí —dijo y entró. Yo me quedé parada en la acera, con las mejillas punzantes.

Salió con cierta agitación. Me tomó del brazo hacia la calle.

—No hay lugar —dijo ya en la esquina, sin mirarme.

—¡Pues vamos a otro! —exclamé espontáneamente.

No contestó nada. Tomamos un taxi a mi casa. Nos despedimos en la puerta, como viejos amigos.



Pasaron, tal vez, dos meses más. Sus tíos saldrían el fin de semana a Acapulco y le encargaban la casa. Le dejaron llaves hasta de la cantina. Así me lo contó. Di por hecho que el sábado sería por fin el día. Al recogerme, me preguntó, como de pasada, que si quería escuchar música en un lugar tranquilo. Dije que sí. Tomamos el camión rumbo a la casa de los tíos.

Me sentí como mujer de mundo entrando en esa sala ajena, pero las piernas me temblaban y tuve que sentarme. Samuel no me miraba. Sofocado, revolvía los discos, atrabancándose en interjecciones incomprensibles. Yo no sabía qué hacer con mis manos. Vi en la mesa de centro una cajita de plata con cigarros. Tomé uno. No encontré encendedor. Fui a la cocina y tuve que golpear la estufa varias veces para que brotara la llama del gas, justo cuando brotó del tocadiscos el alarido del rock. Di tal brinco, que lancé el cigarro al fregadero, mientras me ahogaba en la primera fumada de mi vida.

—¿No es lo máximo? —oí la voz de Samuel— ¿Qué estás haciendo?

—Nada... —balbucí, regresando a la sala.

Él ya abría la cantina y me servía una copa de coñac.

—Martel, el máximo —me dijo, aún sin mirarme.

Me supo al amargor de una planta mordida en plena nervadura.

—Dame más —le pedí.

Funcionaba ese amargor. Me eché en el sofá. Samuel entendió que había llegado el momento. Para eso estábamos allí. Yo cerré los ojos. Él se acercó con vehemencia, me abrió la blusa. La tarde caía oblicua en la cortina. Lo único que pensé fue algo atroz: me va a ver los pechos, se va a dar cuenta de que tengo uno más chico que el otro. Me levanté, agitada:

—Me da vergüenza, Samuel.

—¿Eh?

—Dame más de esa cosa...

Sonrió amigable, me sirvió un buen trago de coñac. Echó las cortinas gruesas. Cambió el disco. Volvió a sentarse a mi lado. Yo seguía bebiendo. Deslizó de nuevo su mano para desabrocharme el sostén. Comencé a reír.

—Me da vergüenza que me veas.

—No, mi amor, no.

—¡No me veas! —grité ya en francas carcajadas.

—¡Shh..!, ¡los vecinos! —exclamaba en sordina Samuel, entre el forcejeo que ya nos había arrojado al piso.

—Te dije que no me vieras —reía casi sollozando, casi desnuda.

—Bueno, no te veo, pero ya cállate.

—¡Dame más de ese amarguito!

Fue lo último que recuerdo. Cuando abrí los ojos en la oscuridad del coche, yo estaba metiéndole en la boca mis aretes a Samuel, él se removía desesperado y me detenía las manos con fuerza, pero yo insistía. Íbamos en el asiento trasero. Al volante, un desconocido. Pero no era taxi. Después supe que era el primo de Samuel que había llegado de improviso al departamento de sus padres. ¿Por qué quería yo incrustarle en la boca a Samuel mis aretes? No sabía. Lo único importante en ese momento era inventar algo para llegar a mi casa a las dos de la mañana.

—Nos está buscando la policía —dijo Samuel escupiendo los aretes.

—Chingada madre... —murmuró el primo metiendo el acelerador.

Mi madre, con la bata manchada de tinte para el pelo y la cabeza embetunada, arreando cubetas para apagar el fuego de la cortina. Mi padre, con su flamígero cigarro, pegado a la ventana, pistola al cinto. Yo, hipando de llanto. Samuel, crecido en un discurso aristotélico, completamente incomprensible. El primo, mentando furtivas madres desde el umbral, con un pie en la acera y la vista hipnotizada en la pistola.

Las “buenas noches”, los abrazos. Risas dramáticas. Ya estoy en mi cama, dando vueltas sobre un almohadón de plumas, cayendo en una espiral sin fin.

Retazos van y vienen por mi cabeza: Samuel corre detrás de mí. Yo grito que voy a echarme por la ventana. Estoy desnuda, tiemblan mis pechos. Samuel sobre mí, tratando inútilmente de entrar en mi cuerpo, porque me revuelco como pez, como serpiente, pidiéndole a gritos que me haga el amor. Él suda, le grita a alguien que está afuera:

—¡Espérate, carajo!

Samuel me viste casi a zarpazos. Me pone las medias al revés. El primo está ofreciéndome café en un vaso de plástico. Doy un sorbo y se me quema la lengua con ese líquido ardiente. Arrojo el vaso y corro hacia los automóviles que cruzan la avenida. Tronido de pasos tras de mí, varios brazos me arrastran hacia la acera. Estamos en algún puesto de hamburguesas.

—¡Ay qué es esto! —le digo a mi padre descubriéndole la pistola, mientras me balanceo sobre su pecho. Su rostro sabe a sal.

El primo nos llevaba a mi casa en su coche, Samuel habló por teléfono para avisar que no me había pasado nada y se esforzaba por ponerme los aretes.

Intacta, que no faltara nada. Y sí, llegué tan absolutamente intacta como había salido.



Su poderosa cola reverbera

gimiendo que la montes,

ella te llevará a su arena

remotísima y salobre

donde el tiempo no cuenta.

Te inundará de leves arco iris

sumiéndote en el centro

de un diamante de luz.



9. Óscar



La primera vez que me casé, tenía los cabellos muy largos y me puse un vestido de parches solferinos. Era la moda. Romper con los moldes: de huaraches y con cinta alrededor de la frente. Todavía a primera hora, mi madre trataba de convencerme inútilmente del vestido blanco que iría a comprar al instante y, sin que yo pudiera evitarlo, los candelabros con sus nardos llorosos no faltaron en la mesa.

Hubo rock a todo volumen y un tufo sui géneris entre la muchachada estudiantil, delante del cual los adultos se volvieron de piedra. Lloré desmechada abrazando a mi padre entre los aplausos, embarrada de merengue, mocuda y tambaleante.

Jugué a escandalizar a la familia. Y me sentí satisfecha cuando las caras largas de todo mundo se arrastraban por el ancho horizonte.



Yo no había planeado casarme. No lo pensé, ni quise. Pero las peleas entre mis padres no me dieron alternativa. Nunca hubo gritos ni golpes. Era el silencio que ni el hacha podía cortar. La tensión en los ojos de ella, su rostro de metal, su inmovilidad cada vez más acentuada. La contención en las manos de él, sus quijadas de hierro y su ausencia permanente aun estando en primer plano en la habitación. No tenían tiempo ni paciencia para mirar a la joven que comenzaba a rebelárseles.

Óscar y yo no nos escaparíamos como en las noveletas de los puestos de periódicos. Nos conocimos estudiando arquitectura. A mí me gustaba dibujar y a él hacer cálculos matemáticos, así que nos ayudábamos en las materias. ¿Por qué no aprovechar esta camaradería compartiendo también el techo y el pan?

Pasábamos tardes caminando por toda la avenida Insurgentes, en vez de tomar el camión, y nos entreteníamos con nuestras fantasías. Claro que notificaríamos a la familia y a los amigos nuestra audacia, enviándoles tarjetas impresas con un mensaje en el que nuestros padres invitaban al “Brindis con motivo de la unión libre de nuestros hijos”. Sólo nos faltaba definir fecha y lugar. Los ojos se nos iluminaban. Imaginábamos los pelos erizados, la lividez de los rostros, el mudo nudo en la garganta.



Pero no imaginé la desmesura de mi madre cuando se me salió el comentario, casi a modo de broma. Su disnea. Su postración en cama. La ira de mi padre que, por primera y única vez, me azotó contra la vitrina del comedor, y no hubo quién me ayudara a salir de ese mar de tacitas de porcelana que me había llovido encima.

Media colección de tacitas de mi madre hecha añicos sobre mi cabeza, mis hombros, mi cara, mis manos. Su fina porcelana, cortante, helada, ciega. El peso de mi madre había caído sobre mí. Ese insensible y omnipresente peso disfrazado de tacitas de porcelana. Porque no sentí dolor en las diminutas cicatrices que sus filos me hicieron. No me horrorizaron los hilitos de sangre caliente sobre el vestido. No me enfurecí contra la violencia impensable de mi padre. Ciertamente me asustó, pero más que todo esto, mucho más, fue el pasmo de saberme atrapada entre las delicadas formas de mi madre, asas delgaditas que habían sobrevivido a la catástrofe, figuras pintadas a mano, brillos de laca, platitos enteros, algún juego intacto parpadeando en el huracán.



A mi padre no le importaba demasiado reglamentar las cosas. Si yo me sentía contenta, era suficiente. Lo que cada vez soportaba menos eran las reacciones de mi madre, cada vez más rígidas, como de esfinge de perfil mirando la senda eternamente correcta. Creo que mi padre desplegó conmigo su violencia porque no podía sacarla contra esa mujer desmayada a la que un simple tono de voz podía acabar de aniquilar.



Me reí ostensiblemente durante la lectura de la Epístola de Melchor Ocampo. Pero Óscar se mantuvo serio, asintiendo, como si formara parte de una ceremonia diferente a la mía. ¿Qué pasó? Aplausos, tengo que ir al baño. No he besado al novio, pero ya los tíos segundos y los primos terceros están pisándome y aplastándome. No sé dónde está Óscar. Despareció entre un remolino de brazos. Y el clic del fotógrafo que nadie contrató, pero que apareció detrás del juez, suelta su reguero de chispas y sólo escucho las botellas que se descorchan. No sé bien qué estoy haciendo. De pronto, todos están abrazándose y yo me encuentro en un lampo vacío. Creo que debo ir al baño.



A fin de cuentas hubo pastel, champaña, baile y noche de bodas en el hotel más caro de la ciudad, regalo de los suegros; y luna de miel en el puerto de moda, regalo de papá y mamá. Llegué tan ebria y tan cansada al cuarto, que al ver la botella y las flores con los que halagaban a los recién desposados, me dieron ganas de vomitar. Óscar tuvo que regresar a la fiesta porque se me habían olvidado mis documentos para el viaje. Cuando regresó, yo roncaba. Cuando abrí los ojos, él estaba jadeando sobre mí, cumpliendo su papel. Yo sólo quería comer algo y se lo dije. Se decepcionó un poco, supongo que esperaba gemidos bajo las sábanas y al compás de las estrellas. Pedimos al cuarto una pizza hawaiana y unas coca colas frías. Comió con gusto. Volví a caer en la almohada, y cuando desperté, al alba, para llegar temprano al aeropuerto, ya se me había descarado una fulminante gripe.



Yo no quería casarme. Veo su bigote cenizo, sus ojos grises. Me dolía su cuerpo sudoroso, su acidez entre mis muslos. ¿Por qué guardo esta sensación como de ácido, como de metal corrosivo que va diluyéndose? En la luna de miel yo me bañaba todo el día. El ácido. ¿Por qué no podemos seguir otro rato bailando, otro rato en la playa, otro rato con la conga helada en el paladar? Óscar pedía la cuenta y me llevaba de regreso al cuarto.



¿Cómo es que no recuerdo? Otra, no yo, fue la que despertó por primera vez en el minúsculo departamento que mi padre nos ofreció a los recién casados. Otra, no yo, vio las flores de papel sobre la mesa de la sala. Otra se levantó desnuda y dijo ¿ésta es mi casa?, ¿ya soy grande de verdad?, y un ácido río le escurrió por las ingles, y corrió a la regadera a comenzar la nueva vida.



Quisiera recordar de qué hablábamos. Quisiera saber qué hacíamos Óscar y yo un lunes por la noche o cómo amanecíamos en las vacaciones. La instantánea de algún viaje que hicimos. Nada más. ¿Qué pasó durante diez años, diez años de mi vida?

¿Qué más recuerdo? Tardes lluviosas, pálidos verdes en Chapultepec, alguna bicicleta en la soledad. Deambulo de acá para allá. Tengo que llegar a la casa, porque Óscar trae invitados de la oficina. Rebanar las aceitunas con su copito rojo en la punta. Papitas y ron. Si nos da hambre, pedimos pizza. Bostezo vagamente frente a la ventana.



Después de una decena de médicos que no encontraron ningún obstáculo científicamente comprobable, me embaracé, por fin, cuando mi vecina dio a luz a su primer bebé. No me quedaría atrás. Entre un parpadeo y otro, Óscar me dijo: “¿Estás segura?” y ya un manojito de pelos me miraba sobre mi cuello. Que fuera niña, me asustó. Como si se pusiera delante de mí otra yo, tan angustiada como yo misma, a la que debía dar todas las respuestas del mundo sin tener ninguna.

No sé por qué, pero fue simultáneo al nacimiento de nuestra hija: comencé a odiar a Óscar. Un odio casi gozoso, delante de su doctoral y benevolente sonrisa. Él siempre sabía qué hacer, y a mí no me salía suficiente leche. Probé todos los tratamientos. Quería exprimirme. Mi madre me miraba con severidad reprobatoria y discutía con Óscar sobre mi comportamiento. Recuerdo que salía yo a respirar a la calle, daba unas vueltas a la manzana, me sentaba en el escalón de la acera a contemplar el charquito de lluvia ya lodosa y regresaba a abrazar a mi bebé. Pero no recuerdo más.



La observo platicar con su cangrejo de peluche. Estoy dejando pasar el tiempo entre la mamila de las once de la mañana y la papilla de la una de la tarde. Ya me levanté a revisarle el pañal, a sacarla al sol unos minutos, a cocerle, molerle y licuarle el chayote, a sacar una mosca que la molestaba; todo esto, intermitentemente, con una revista en la mano que no he podido abrir. De pronto, arroja de su sillita los demás juguetes, regaña a su cangrejo con gritos agudos y le balbuce un discurso completo, enfático y decidido.

¿Era yo así? ¿Cuándo perdí eso, eso que no puedo siquiera definir y que me tiene vagando, dejando pasar el tiempo entre la mamila de mi hija y su siguiente papilla, como si yo no existiera? ¿Se volverá ella igual?

Llorar parece más fácil que vivir.



Él cree que duermo, pero estoy mirando el filo de la lámpara de mi buró. El filo dorado de ese quinqué por el cual peiné media ciudad. Quería uno antiguo, en tono oro viejo, y mis lagunilleros de siempre no lo conseguían. Pero yo anhelaba verlo en mi buró y luché hasta encontrarlo en una casa de antigüedades, escondida entre los recovecos del Centro Histórico. En este momento es lo único que quiero mirar. Estoy exhausta. La niña se ha quedado con mi madre el fin de semana. Entre Óscar y mi madre se decidió que necesitábamos unos días de descanso en pareja. Hace mucho tiempo que no veo ninguna sirena a mi rededor. Como si me hubiera perdido, buscándola. Hay una sequedad en las paredes, en el aire. Extraño los movimientos submarinos.

La tarde brumosa en la ventana y el filo del quinqué. Es todo lo que necesito. Pero Óscar deja el libro que está leyendo en su extremo de la cama y se me acerca, pegando enteramente su cuerpo al mío, al hilo de mi espalda. Es inconfundible ese bulto que llega justo a la altura de mis nalgas. Yo misma me estremezco refiriéndome a su sexo con semejante palabra. Es horrible. La palabra es horrible. Pero mi sensación lo es también. Su mano en mi hombro derecho, su brazo izquierdo pasando por debajo de mi cintura. Su respiración en mi cuello. ¡No lo permitas, Dios mío! Descubro que desde mi Primera Comunión no había vuelto a rezar, ni siquiera cuando me embaracé y el miedo de que la criatura tuviera alguna deformidad me acechaba en las noches en vela. Ahora susurro un padrenuestro tal como me viene a la memoria, a trompicones y deshilvanado, pero sentido en lo profundo de la oscuridad, la que siento dentro de mí, abriéndose en mi cuerpo en el sitio mismo donde anida mi columna vertebral.

—Padre nuestro que estás en los cielos...



Pero mi rezo no sirvió esa vez.

No sirvió durante diez años.

Un día hice las maletas, y ocurrió el milagro.



Mírala frotándose la espuma

en su dorada cintura,

oye cómo te llama

a ti, no a otro,

corre, necio,

que no se vaya.



10. Kevin



Me fui. Tenía treinta años, tres mil dólares y tres meses para estudiar en Londres. Me hice amiga de unos muchachos en el avión. Una jovencita de dieciséis y sus dos colegas preparatorianos. Hervía mi corazón la primera noche en Picadilly. Fuimos a tomar cervezas en el pub más arrabalero. Se acababa el verano y los árboles zumbaban bajo el rojo ventalle en los aparadores. Hombres y mujeres, en todos los idiomas, se movían libremente en la barra, como si la penumbra esbozara apenas el comienzo de la vida.

La vida, en forma de cuadro de Gauguin sobre la mesita de madera; la vida, como espuma en el café irlandés, salpicado de canela humosa; la vida, en el abrazo de un hombre negro y una mujer de escote rubio; la vida, en el sombrero florido del rincón; la vida, en el perchero de los abrigos lanudos; la vida, en el tintín de las cucharas, en el silbo de los hielos dorándose bajo el alcohol azucarado.

La vida en el río, en risa, en riesgo, en ritmo, en el nocturno palpitar de cada instante.



Me dejé llevar por el ataque de blues y su ronroneo de lengua helada. Desperté hipando en la terraza de un apartamento desconocido. Desde la ventana, la molicie de Londres al amanecer. Un hombre largo me tendió una botella de agua. la bebí de golpe. Le di las gracias. Estaba vestida y sin zapatos. Tambaleante, busqué mi bolsa intentando salir de ahí, lo más aprisa posible.

—Ya sabes dónde vivo —me dijo el hombre largo desde la cocina, cuando me dirigí a la puerta.



Sé que parece inverosímil. Pero las mujeres sabemos de esto. Durante días traté de repasar cada segundo de aquella noche, para descubrir si había hecho el amor con el hombre largo. No recordaba nada. Lo peor era que mi cuerpo no había registrado un suceso que, por naturaleza, se convierte en marca, en signo de experiencia, en irrefutable biografía.

¿Puede el cuerpo de una mujer abrirse al húmedo contacto, a las manos ajenas, a la penetración, a la saciedad, sin que estos hechos dejen marca alguna en su memoria? Yo sabía que era imposible, incluso bajo el pérfido abuso del alcohol; tal vez se actúa lo que no se quiere, o lo que no se sabe que se quiere: de cualquier modo, el propio cuerpo responde ante la acción. Pero esta vez la negrura era insondable. Y la actitud aséptica del hombre largo, cuando desperté, me confundió todavía más.



Salí hacia la avenida de los árboles. Sus letreros apagados, su neblinoso cielo, sus cetrinas techumbres, sus botes de basura despanzurrada; mi prisa, mi errática mirada. Bárbara debe estar comiendo su plato de cereal...

—Pero no le gustan las fresas —dije en voz alta.

Oí mi voz, vi cómo brotaba su espiral azulada en el frío amanecer.

Esa misma tarde, con las maletas en la fila del aeropuerto, cuando la empleada del mostrador me preguntó si quería ventanilla, se me escaparon las lágrimas. Hubo un inquieto silencio. Pedí perdón y cancelé mi viaje de regreso a México.



No podía regresar a dos días de haber partido, después de tanto empeño que había puesto y tanto caos que dejé. Si cedía a la angustia, ¿cuándo empezaría a vivir de veras? ¿Cómo enfrentaría a mi hija?

Pudo más la incertidumbre. Ya instalada en mi curso de diseño urbanista para interiores, toqué en la puerta del hombre largo. No sonrió. Había pasado una semana.

—Relájate —dijo invitándome a pasar. Me sirvió un agua mineral. Vi la estancia apenas alumbrada por un quinqué amarillo y dos grandes caballetes junto al ventanal de la terraza. Sólo recordaba la terraza con sus sillitas raídas. Olía a incienso. Kevin era pintor.

—De verdad, no sé qué haya pasado, pero... —comencé.

Entonces, por fin sonrió:

—Nada más que una linda borrachera, relájate. Cómo va tu curso.

Balbucí, tratando de contarle mis primeros progresos en el modelo de espacios curvos. Él iba y venía del tocadiscos, poniendo una música cada vez más elemental.

—¿Qué es eso? —le pregunté a propósito de ese ritmo casi hipnótico.

—Vamos a ser amantes —me dijo.

—Está bien —contesté, realmente aliviada.



Me lo dijo casi siete meses después, en un ataque de intimidad. Yo había querido confesarle mis problemas, mis motivaciones, y hablé largamente. Mi discurso fue pensado y emotivo, con la sinceridad que un amante ocasional, al otro lado del mundo, puede provocar, aun en la más austera de las almas.

—Hablé por teléfono con Bárbara. ¿Te dije que cumplió diez años el domingo? Comprendió que debía alargar mi estancia hasta terminar con mi proyecto. ¡Es una niña tan madura! O qué, ¿una mujer no puede tener vida propia?



Me sentí a la vanguardia. Estaba dándole a Kevin, y su arrogante britanismo, una lección de modernidad mexicana.

—Por eso yo no tengo hijos —dijo sin el más leve dejo de reproche, como definiendo al mosco aplastado en la pared, y me llenó la copa—. Haría lo mismo que tú: abandonarlos. Nooop, not for me.

Sus palabras se me incrustaron como alfileres en el cerebro. Y ahí se derramaron, plenas de hiel. ¿Abandonar a mi hija?, ¿yo hice eso? ¿Por qué me dice eso este idiota?

Lo maldije en español y le arrojé la copa a la cara. El idioma no lo entendió; pero la copa, sí.

Kevin sorbía sonoramente el vino que escurría por su nariz hacia la boca, en una mueca de cuidadosa indiferencia. Sentí, por primera vez, un impulso homicida.

Me fui de allí tragándome los sollozos. Veía negro. El mundo todo, con la ciudad de Londres y sus puentes sobre el Támesis, con mis ideas para los espacios curvos, con mi amante inglés y mi libertad recién inaugurada, se habían caído en picada por un túnel.

Se ahogaba la sirena, no tuve aliento para rescatarla.



Nada puedes perder.

Tu pobre vida no dejará

ni un gramo digno

de guardarse en la memoria.

Nadie te llorará más de una hora.

El fruto de tu rancio sudor

será barrido

antes de lo que dura un suspiro.

Tus bienes, tus cuidados

se volverán escoria entre las manos.



11. Sergio



¿Cuándo va a empezar la vida? ¿En qué momento da inicio el espectáculo? No al nacer, que estamos en total inconsciencia. La niñez y la adolescencia son etapas de preparación. La madurez... ¿cómo saber cuándo llega? Esperas la señal, y antes de darte cuenta, ya estás al pie de la tumba.

Cuando cumplí quince años esperaba tener los veinticinco; entonces, sólo a los treinta y cinco llegaría la verdadera madurez. No me he dado cuenta en qué consiste, si es que ya me llegó. Sólo sé que cada vez me cuesta más trabajo saber qué hacer, en general y en particular. Con esto quiero decir: tanto en mi proyecto fundamental de vida como en los hechos cotidianos de cada día. Perdí el sentido de las cosas o de los valores. ¿Es importante que me compre la mascada de rombos, o es mejor ocuparme de las declaraciones del secretario de Hacienda sobre política fiscal? Me duele la cabeza. Me da vueltas. Quiero gritar. Abrir algo en mi cuerpo, una boca enorme. La boca enloquecida de mi cuerpo.

Tengo que apresurarme porque voy a llegar tarde a la cita. Quiero darle una sorpresa a Sergio, conseguir el contrato para las nuevas instalaciones del Museo Contemporáneo de las Artes y antes de emprender el trabajo, escaparnos a alguna playa. Necesitamos estar tranquilos, solos. Tenemos todo para ser felices. ¿Qué esperamos? A veces pienso que también tenemos todo para ser infelices, y no esperamos nada para empezar a serlo.

Si veo las cosas positivamente, reconozco que tenemos hijos sanos, con oportunidades de estudio y realización personal, hemos logrado prestigio en nuestra profesión y cierta estabilidad económica, nos hemos encontrado en plena madurez para formar una pareja con muchas posibilidades de éxito y todavía buenos años de vitalidad. Entonces respiro dulcemente, pero al siguiente segundo, la espina me aparece en el corazón: ¿qué irá a pasarnos? ¡No es posible que todo esté de maravilla!

Si echo sombras en el panorama, advierto que el hijo de Sergio carga a una esposa prematuramente amargada porque detesta el papel de mujer tradicional que ella misma se ha impuesto, sabe que se equivocó y para evitar enfrentarse al cambio, acaba de auto recetarse un embarazo accidental; mi hija vive una adolescencia tardía y pierde el tiempo entre rencores e indecisiones, es agresiva y busca ser antipática por consenso; Sergio está estereotipándose en la abogacía, se ha vuelto dogmático, abstracto, y ya olvidó el sentido lúdico de los días; yo estoy a punto de entrar en el tramo final del encanto femenino y aún no sé qué hacer con mi propia vida, me da miedo un nuevo matrimonio y me da miedo la soledad, me da miedo el aburrimiento y me da miedo el desamparo; sé que no he logrado un verdadero éxito en las áreas en las que me he aventurado. He sido una hija problemática, una esposa fracasada, una madre contradictoria; en mi trabajo he tenido algunos aciertos, pero nada que pase a la historia. Me angustio porque siento que no he empezado a vivir de veras y ya estoy más cerca de la vejez. Entonces, respiro esperanzadamente y un rayo celeste me dice que las cosas han estado tan mal que no tienen más remedio que mejorar. Y comienzo de nuevo a pensar positivamente, abriendo el mismo círculo tedioso.



¿Cuándo iba a pensar que tendría casa nueva con balcón, patio de losetas rojas y taller sólo para mí, con dos restiradores y luz halógena, ventanales a la izquierda y tejas californianas? Yo diseñé cada centímetro. También la atmósfera para invitar a Sergio a vivir conmigo. Su hijo está casado en Monterrey, la mía estudia en Chicago. Ya. No hay tiempo para eternizarse en decisiones. Nos gusta el teatro, los bares folclóricos, comer en los mercados. Él compró los geranios para las macetas y yo llené de mimbre la terraza. Hasta me atreví a colgar una de mis acuarelas en la pared de la recámara. Es una de mis mil sirenas; ésta flota desdibujando la interrogación de su enorme cola de pez entre lilas y verdes. Pacífica. Como las mañanas de los domingos que apenas inauguramos juntos. Seis meses es un soplo y la casa todavía no está terminada. Me desespera la paciencia de Sergio. Siempre dice: “Ya veremos, no es urgente”. Y yo quisiera comerme el tiempo de un mordisco. Se va, se va.



Hablábamos de las operaciones bursátiles de Asia durante la comida. Por mí, las operaciones bursátiles de Asia pueden hundirse en el pantano y morderse su propia cola. ¿Cómo derivamos a la diferencia en nuestros temperamentos? Según él, soy dramática y extremista, voraz y demandante. La sangre se me convirtió en revolcadero. La voz me salía tipluda. ¿Acaso él es una joya? ¿No es terco, parcial e intransigente? No estamos funcionando. Tal vez esto no ha sido más que otra pompa de jabón. ¿Dónde está la estúpida felicidad? El tiempo no se detiene.



¿Cuándo, Dios bendito, puede una mujer roer a gusto su pedazo de hueso? Creí que ahora llegaría la etapa del solaz. No. Antes me sentía frágil, dependiente, porque era demasiado joven. Ahora me siento exactamente igual, porque ya no lo soy.



De camino al supermercado, nos topamos con una pareja doblándose sobre el parabrisas de un automóvil en un beso colosal.

—¡Qué bonita escena! —le dije a Sergio.

—Fíjate en el escalón, siempre andas tropezándote —respondió.

¿Ya se acabó para mí el quiebre amoroso de la cintura a media calle?, ¿salir del cine, apenas en los créditos, por la urgencia de sentirse uno en otro?, ¿la gozosa quejumbre en las ingles, en todos los semáforos, al recordar el fuego de media hora atrás? Me toca el detergente, el plomero, la televisión a las nueve de la noche, la caricia fraternal del hombre definitoriamente cansado.

¿Por qué no puedo despertar pasiones incendiadas? Quiero ser el permanente Apocalipsis de un hombre infatigable. Quiero oír que soy bella, deseable, como el río nuevo en el lecho de Heráclito. Y no consigo sino la condescendencia, el prudente cariño, la zigzagueante paz de algunos momentos en concordia. Yo no tengo tiempo, nadie me entiende. ¿Perdí insensatamente el tiempo cuando lo tuve? ¿Lo perdí sin remedio?



Fue en el peor momento. Mi uniforme de trabajo, que es un overol muy raído, sudadera enorme y zapatos tenis. Las greñas medio recogidas con una liga llena de nudos. Mis viejísimos lentes a lo John Lennon. El albanene doblado entre las tenazas de mis dientes, yo en cuclillas, removiendo la tierra de la maceta rectangular, para acomodar la aralia justo bajo el arco del pasillo.

Es un sábado en la mañana. El bufete está cerrado y por eso he venido a darle los últimos toques. Justo y Narciso, mis brazos derecho e izquierdo, salieron al patio a almorzar. De pronto, dos columnas oscuras se me plantan frente a los ojos. Alzo poco a poco la vista. Es uno de los abogados del bufete, vino a revisar un caso importante. No entiende qué estoy haciendo allí. Ignoraba por completo mi existencia.

Hacia los postres, yo todavía no sé por qué estoy allí. El restorán Del Lago.

—Es el único en toda la ciudad que me recuerda el mar. Deja que enciendan las cascadas. Vas a ver cómo se cuela la luz de la tarde.

Lo único que alcancé a decir, antes de que él me tomara del brazo conduciéndome a su coche en el estacionamiento del bufete, fue:

—¡No puedo ir así a ninguna parte!

Sergio no veía mi ropa, mi desarreglo. Quisiera preguntarle qué vio. Que me enseñara a mirar eso frente al espejo.



—Así, ¿ya ves? Los moñitos deben ser del mismo color, o blancos o rosas. Pero jamás uno y uno. Si no, te acorrientas.

Veo los moñitos en mis sienes, recogiéndome sendos mechones rizados.

—Y las medias de un solo color. Combinando con el de la falda.

Veo las medias de lana color crema y la falda de volantes con la misma tenuidad. Sólo la blusa hace el contraste.

—El rojo es un buen acompañante de todos los colores claros.

Veo colores y líneas en mi cara, en mi cuerpo. Para eso está el espejo, dice mi madre, adiestrándome.

Treinta años después, frente al espejo, le pregunto a Sergio, a los pocos días de aquel sábado en el bufete Abogados fiscales que me contratara para la decoración de sus nuevas oficinas:

—¿Cómo te gusta más mi pelo, recogido o suelto?

—Me gusta tu pelo —dice contemplándome mientras yo me miro al espejo.

—Y las uñas, ¿pintadas o sin esmalte... cortas o largas?

—Me gustan tus uñas.

Protesto con cierta decepción. Quiero agradarlo. Hacer algo por él. Complacerlo. Gustarle más. Pero él no me da oportunidad. Si le gusto como soy, ¿qué me queda por hacer?

—No te comprometes —le digo más tarde, porque no puedo evitar seguir con las preguntas, y él insiste en las mismas respuestas.

No entiende de qué estoy hablando. Siento que es diplomacia o desinterés su falta de definición. Me incomoda no saber qué decisión tomar a la hora de arreglarme. Vuelvo sobre las uñas.

—Como tú las quieras tener. Exactamente como tú quieras. De cualquier modo me gustan —dice con cierta perplejidad, pero con convicción total.

¿Como yo las quiero? ¿Y cómo las quiero yo?



Después del divorcio viví sola mucho tiempo. Mi hija, adolescente, se quedó con su padre. Aunque pasaba conmigo algunas temporadas, la mayor parte del tiempo estuve sola. Sola, es decir, sin varón en casa. ¿Cómo sabía qué ponerme, cómo peinarme y llevar las uñas? No lo recuerdo. Es que no sabía. Cambiaba a menudo sólo por cambiar, por hastío y no por convicción, por seguir una moda y no por gusto.

¿Quién era yo cuando no me miraba el hombre? Cualquier hombre. Los hubo. Acaso los paréntesis entre uno y otro no fueron suficientemente largos para alcanzar a mirarme por mi cuenta. ¿Debo considerarlos forzosamente como paréntesis? Para mí la vida ha sido un paréntesis entre un pasado insatisfactorio y un futuro deseable que siempre se concreta entre dos hombres.

A los treinta y cinco años, libre. Juvenil y madura. Consigo un excelente empleo en un despacho de arquitectos. Me lanzo a desarrollar mis proyectos. Y desde el primer día, mis compañeros me miran como posible presa. Y yo los miro a ellos igual. Pensando cuál de ellos, dada la cercanía y las afinidades, se inscribirá en mi futuro amoroso.

Pasa el tiempo y los candidatos van descartándose. Fuera de salidas a comer o al cine, y declaraciones más o menos verbales y muy poco táctiles, no ocurre nada entre ellos y yo. No importa. No han dejado de ser “el prospecto”. No he dejado de verme desde sus ojos. Nunca me concebí como un ser entero sin esa mirada de vuelta, sin ese prospecto en mi cabeza.



La cuarta noche que me quedé en su casa, yo todavía no sabía que, al día siguiente, su casa se convertiría en mi nuevo domicilio. Cuatro noches seguidas, las primeras y las definitivas.

—Hay que ir a tu departamento por más ropa —me dijo saliendo de la regadera. Yo llevaba los jugos de naranja a la recámara, en zapatos de tacón, porque eran los únicos que tenía, y apenas cubría mi desnudez una camiseta de Sergio. Me sentía tremendamente sexy. Mi sirena había vuelto, convertida en densa cabellera roja y borbotón de espuma alrededor de la cintura.

Desde aquel sábado en el bufete había yo resucitado mis tacones y mis vestidos cortos. Fuera los pantalones cómodos y los zapatos tenis. Así que me contoneaba de la cocina al comedor a la recámara, torciéndome los tobillos con los jugos en la mano. Le espiaba la mirada a Sergio. Imaginé que me quitaría los vasos y me derribaría de nuevo, ya no en la cama, sino en el primer sofá a su alcance, y sin capacidad para resistirse, llegaría una hora tarde al trabajo.

No fue así. Terminó de rasurarse a toda velocidad, se vistió impecablemente mientras tarareaba. Lo seguí a la puerta. Se zampó en tres tragos el jugo. Me enmarcó la cara con ambas manos y me besó la punta de la nariz. Dijo que iríamos por más ropa a mi departamento. Así comenzamos a vivir juntos.



Me salieron como lava las palabras. Durante días esperé. Me replegué resignadamente, con dura sonrisa. Él no parece advertir ni el más mínimo milímetro de mi interioridad. Acabo rindiéndome a la paz de la convivencia. Reanudo con esfuerzo agotado y febril la naturalidad de la conversación. Vuelvo. Nada. Pienso que no he encontrado el momento adecuado.

Mi pierna sobre su muslo en el atardecer del domingo, ¿hay momento más adecuado? Me palpitan las sientes, al igual que cada una de mis células. Esperé con inaudita docilidad desde que el sábado temprano se levantó mientras yo dormía: desayuno urgente con empresarios. No le vi el polvo hasta la noche, se hizo ovillo alrededor de mi espalda y sucumbió al sueño. A la mañana siguiente, domingo, la frase que me despertó fue: “Voy a bañarme”. Bien. Entendamos. ¿Qué sentido tienen mis señales femeninas, si él no cuenta con las antenas para recibirlas? Concordia. Desayunamos en el patio rojo.

Pero el volcán hacía fumarolas y, en el atardecer de la siesta, pasé mi pierna por su muslo, boté los legajos fiscales con los que se parapetaba. Una sirena loca bufaba con los dientes puntiagudos exhalando remolinos de humo.

—Tengo que estudiarlos —dijo.

—Sí, pero ahora me estorban.

Yo sabía que sería inútil, aun así, no pude evitarlo. Algo me decía que tal vez, tal vez no he perdido del todo la capacidad para detener el tiempo, para hacer que el hombre entre sin armas en el dulce torbellino de los cuerpos que se buscan, que se necesitan, que se desean. Por eso continué. Cada segundo me demostraba lo contrario. Entré en intervalos de pasividad, precisamente cuando más agitado, cuando más desamparado sentía el corazón. Y volvía a la lucha, sin querer sucumbir en una guerra perdida de antemano, como el pobre que extiende su rifle de madera delante del ejército avasallador. Los tanques, los misiles, la artillería, los aviones, que eran su total, absoluta, segura, convencida indiferencia, me lanzaron al ataque suicida. Por un resquicio se me colaba también el morbo: ¿hasta dónde puedo caer en la petición de limosna? Necesitaba estar segura: si he de morir, que sea en combate, con la frente en alto. Entonces dijo zafándose de mi cuerpo:

—Voy a trabajar.

Sí, como lava:

—No sé por qué te has convertido en un témpano de hielo. ¿Algún tipo de castigo?

—Voy a trabajar —sonrió condescendiente, me sobó los cabellos como quien le soba el lomo a un perrito triste.

—Ya no te gusto, no me quieres —mi voz salía entrecortada de ira y de desolación.

—¿No entiendes que tengo mucho trabajo? —y me besó en la mejilla.

No me beses, pensé, gemí. No me toques de esa forma. No me humilles con esa ternura aséptica. ¿No entiendes qué quiero? ¿Debo decírtelo con todas sus letras? Quise gritarle muchas frases, más bien, oírmelas decir: no quiero esta casa nueva, hermosa y helada, ¿por qué me haces esto cuando más te necesito? Sólo pude repetir:

—Te has convertido en témpano. Ni modo.

Y mientras me levantaba violentamente de la cama, oí su fatigado, casi lastimoso tono:

—No me reclames eso.

—Es cierto. Nunca debe reclamar eso una mujer.

Entré en el baño, casi enferma. Las manos me temblaban. Me vi al espejo más descompuesta que nunca. ¿De dónde acá salgo con que merezco la reverencia sensual del género masculino? ¿Me creo actriz de cine o modelo de revista? ¿Tengo las nalgas de las vedettes, los pechos parados, la tez diamantina y los cabellos lustrosos que tuve hace veinte años? No soy ninguna sirena, no navego en ningún mar dorado, necesito lavarme la cara y sonarme la nariz.

Salí del baño:

—Perdóname —le dije sin verlo—. A veces me siento fuera de control, será por los problemas...

Enseguida fui a hacer té, y le serví su cuba de ron jamaiquino. Le llevé las secciones financieras de todos los periódicos que aparté desde temprano y lo dejé trabajando en su despacho.

Ya sobre mi restirador, justo en el diseño del domo que estoy trabajando, rodaron algunas gotas hirvientes. Me sequé los ojos. Decidí no volver, en lo que me resta de vida, a insinuar mi deseo a Sergio. Casi me río de la decisión. Pero la firmo. ¿Qué le pasó a mi cuerpo?, ¿a mi alma? ¿Qué le ha pasado a mi... a mi qué?



No ha sido suficiente. También he tenido que tragarme el cuento de la señora Phalo. Así se escribe, pero se pronuncia Falo. El cuento es el siguiente: la señora Phalo, que en realidad quiere falo, es la esposa de un nuevo cliente de Sergio, dueño de no sé cuántas refresqueras del país. Es un alcohólico indomable y lo retiene hasta la madrugada, escupiéndole sorbos de ginebra, para decirle cuánto lo admira y lo respeta, y cómo va a hacerlo millonario en menos de un mes. El caso es que al señor Phalo, seguramente por tamaño alcoholismo, ya no se le para el ídem, por eso pone por delante a su señora en las reuniones para negociar. La señora ídem “parece modelo de revista”, según Sergio. Jamás he dudado del profesionalismo de Sergio. Aunque no sé por qué debo oír en silencio las conversaciones telefónicas, llenas de risas ambiguas, entre la señora “Palo” y él.

—No te va a dejar en paz —le dije.

—Es algo que he vivido infinidad de veces —me sonríe—. Sé cómo manejarlo.

Y viene el análisis de este tipo de mujeres. Y no la bajo de perra sarnosa y enferma mental. ¿Qué gano? ¿Cuándo, en qué momento, bajo qué signo misterioso me he convertido en esta mujer que yo misma aborrezco?

Hago y digo todo lo que siempre supuse repulsivo, si no débil, equívoco y pernicioso en las mujeres. Como si me hubiera propuesto cumplir, al revés y con honores, el manual de lo que no se debe hacer ni decir. ¿Hay un manual? Si es así, me encantaría saber quién lo escribió. Sería feliz diciéndole al autor que en ciertos momentos las mujeres no somos “las mujeres”. Somos una mujer, ésta que está aquí delante, única, precisa, con su cúmulo de sangre y vísceras y piel y razones tan legítimas como voraces.



Retomo el restirador. Enciendo la blanca luz sobre la enorme hoja de papel manila. La banca alta me hace sentir desequilibrada, como sin piso, siento que en cualquier momento voy a voltearme sin caer: me quedaré flotando nada más en la mitad del espacio, entre la mesa del restirador y el suelo de mi estudio.

Mientras eso no ocurre, trato de hacer el trazo inicial del que siempre parto para mis diseños: una línea vertical en el centro de la hoja. Regla y lápiz. Allí está, con algunos titubeos pero visible, contundente. Miro esa línea. La miro hipnotizándome. Suelto la regla. La mano derecha se me mueve sola, como bailarina en el papel. Mis dedos son las piernas y el lápiz mi columna vertebral. No tengo una coreografía planeada. Esta obra es de creación espontánea.

Del lado izquierdo emerge del papel la forma de una sirena con la cola curvada fuera del agua y el torso y los largos cabellos sumergidos. La cabeza arriba de la línea del horizonte, la mirada fuera de la hoja, situada en algún lugar inalcanzable para su propia mirada. En el lado derecho todavía no hay nada. Me levanto a preparar la ensalada porque Sergio habló que llegaría a comer. Ahora lo tengo alimentado a base de legumbres de todos colores, almendras tostadas y quesos frescos. Cuando estoy partiendo la espinaca con los dedos en la mesa de la cocina, pienso que soy feliz.



—Estoy haciendo unos dibujos —le digo a Sergio días después.

Sólo he llenado los lados izquierdos de las hojas. Ya son varias, y el tema es casi el mismo con algunas variantes: sirenas, peces que vuelan o pájaros que nadan, y la línea del agua dividiendo los mundos. Todos los personajes miran algún paisaje que no está en su propio paisaje.

Sergio los ve con atención durante unos segundos. Asiente. Me palmea la cabeza. En la noche llega con un hermoso libro ilustrado sobre el mito de las sirenas a lo largo de la historia. Yo nunca le había hablado del hechizo que ejercen sobre mí esos seres fantásticos, ni cómo han poblado mis ensoñaciones desde mi más inasible infancia. No que me hubiera propuesto ocultárselo, simplemente es algo tan mío, que a mí también me parece insondable. Por otro lado, también he sentido que es algo tan visible como mi propio cuerpo, de manera que sobran las explicaciones.

Creo que Sergio querría estar en otra parte, no viajando conmigo en el interior de una burbuja. Pero sonríe al decirme: “Buenas noches”. Se acuesta boca arriba, entrelazando las manos que descansan sobre su pausado pecho. La luna pasa por nuestra ventana en medio de la oscuridad.



Una mezcla de enojo con tristeza, perfectamente maceradas en el mortero de mis sentimientos, me cubrió con su polvo hasta convertirme en una estatua en el restirador. En el libro que Sergio me regaló entendí que la sirena es uno de los peligros más grandes para una mujer. Yo sabía que lo era para los hombres que sucumbían a sus venenosos cantos, tanto así que Ulises pidió ser amarrado al mástil de su barco.

Pero he descubierto, viendo las figuras que ha producido en la imaginación y repasando los mitos que ha creado en la historia, que la sirena es el auténtico arquetipo de la mujer, su quintaesencia, su definición y su condena. Nunca me había puesto a analizar, mucho menos a estudiar, el significado de su presencia en la cultura.

Siempre a la mitad de la vida, medio humana y medio animal, aspirando a ser siempre la otra mitad a la que su mitad no pertenece. La parte humana asfixiándose dentro del agua; su cola de pez inservible sobre la tierra. Los pechos desnudos y rotundos como invitación a la lujuria; la castidad en las piernas juntas y selladas en su anatomía de escamas. El ser que no está enteramente en ninguna parte de la realidad, el que vaga sólo en las urdimbres de la imaginación, en las teorías de los filósofos, en las interpretaciones de los artistas, en las metáforas de la psicología, en los sueños de los locos, los niños y los solitarios.

Y aunque habita en las zonas oscuras, en los escondrijos y en los lenguajes cifrados de la mente, está aquí, al lado tuyo, en tu propia casa: es tu mujer, tu hermana, tu hija, tu madre, tu amante. Si las miras bien, advertirás en sus pupilas el rizo de una ola doblándose en la lejanía de sus suspiros. Pero si eres tú una de ellas, sabrás que la sirena ondula dentro de ti clamando por salir de su vientre de espumas para tenerte a merced de sus mitades irreconciliables. Me siento atrapada en mi propia trampa.



No has sido nadie,

y nada serás

si no te atreves un instante

a perderte en la gruta.



12. Lyosha



Las margaritas heladas llegan a la mesa, danzando en la charola, con su dejo de granadina y su gajo de limón. La tarde es un vaticinio levemente huracanado bajo el cielo tropical.

—¡Pensar que en Chicago estaría en este momento a cuatro grados bajo cero! Pero... me encanta, ¿te digo por qué? Hay siempre tanto viento... me da la sensación de que voy volando a media calle.

—Cuéntame un día de tu vida, un día cualquiera, desde que te levantas hasta que te acuestas, ¿sí?

Los ojos de Bárbara detienen su vuelo abruptamente, me miran como si hubiera yo cometido un crimen.

—No te entiendo, mamá. Apenas estoy aterrizando, no he terminado ni media frase... ¡y tú ya quieres saber qué desayuno y a qué horas voy al baño!

Trato de reponerme del zapatazo en la cara hundiendo la nariz en mi margarita:

—Quería... es sólo un modo de estar cerca de ti.

—¿Puedo vomitarme de risa, mamá? —lo dice en medio de una ronca carcajada—. ¿Cerca de mí? ¿Y desde cuándo te interesa estar cerca de mí?

—Desde este momento —suelto mi frase, sosteniéndole la mirada; siento el filo de mi mirada, no la bajaré.

Bárbara me la devuelve con el mismo filo, pero el suyo es de un acero más puro, más letal:

—So sorry, mother. Too late!

Invoco a la sirena para que acuda en mi auxilio. No hay sirenas en este Mar Caribe donde estamos ahogándonos mi hija y yo, en esta terraza de lujo donde ella quiere que la abrace y yo quiero abrazarla, pero ninguna de las dos puede hacer el primer movimiento.



Luego de un largo, largo silencio en el que ambas hemos visto el mismo centro de la tierra en el paisaje que tenemos delante, acompañado de suspiros, sorbos de margaritas color de rosa que, por segunda vez, nos ha puesto el mesero sobre la mesa, digo sin mirarla:

—Yo no creo que sea muy tarde, Bárbara.

—No me interesa lo que tú crees. Algún día las cosas entre tú y yo han de tratarse conforme a lo que yo creo.

No, no hay sirenas aquí. Sólo esta mujer venciéndose en su silla. Un trío se acerca a cantarnos una balada de amor y despecho. Bárbara quiere caminar sola por la playa. Que no la espere para cenar.



Cambié tantas veces de decisión, que yo misma no supe cuál de todas las Auroras tomó el avión a Cancún. Primero, iríamos juntos Sergio y yo a visitar a Bárbara a Chicago. Somos una pareja, es decir, ya conformamos una familia, aunque no hayamos firmado papeles. Después sentí que, estando Sergio, no podríamos explayarnos mi hija y yo con la libertad que necesitábamos para reencontrarnos como dos adultas. Luego creí que sería más conveniente invitar a Bárbara a pasar una semana en la casa para que se integrara con naturalidad a nuestro entorno. Pero pensé que parecería una imposición o, en el mejor de los casos, crearía una situación artificial. En el último momento decidí que un lugar neutro sería más adecuado. Le hablé por teléfono a Chicago y la invité a Guanajuato, a que conociera un poco de los orígenes de mi propia madre.

—No, qué flojera. ¡Mejor vamos a Cancún! Tengo dos amigas que se mueren por ir.

—¿Dos amigas? —dije sin entender una palabra.

—Terry y Loren, están en el mismo proyecto de Sistemas Inter-lingüísticos para la Web, ya te lo había comentado, pero tú jamás te acuerdas de lo que no te interesa.

—Pero no vas a ir con ellas, ¿o sí?

—Mira, hacemos esto: estoy contigo un fin de semana y que me alcancen después. Loren se va a morir cuando le diga que vamos a bucear en los arrecifes. Terry es más del tipo de meditación zen y armonía con la naturaleza, también se va a morir.

No imaginé tantas “muertes”. Pensé que tendría que luchar con la geografía de dos países para lograr un territorio común, no con otras dos jovencitas que me alejarían todavía más del lugar al que quería llegar. Aun contra corriente, me empeciné en continuar el viaje.



Llegué el viernes en el primer vuelo. Bárbara exigió un cuarto para ella en el hotel y nos citamos a tomar la copa en el bar a las seis de la tarde.

—Pensé que sería buena idea tener un solo cuarto, así podríamos conversar —le dije todavía por teléfono.

—No, no, yo tengo mis rutinas y tú las tuyas. Quiero dormir y descansar.

—Puede ser una suite...

—¡Mamá, no vamos de luna de miel!

Así que ni siquiera me enteré a qué horas aterrizó su avión de Chicago. Me pasé la mañana corriendo a la orilla del mar, sofocándome con las palabras que pensaba decirle, y me supieron a sal, a arena, a inmensidad indescifrable.

Apenas probé la ensalada de fruta que pedí en el restaurante bajo la palapa. Me galopaba el corazón. Subí a la habitación a arreglarme como si fuera a encontrarme con mi príncipe azul. Escogí un vestido de manta a rayas grises muy tenues y un cinturón de hilo grueso, suelto sobre la cadera. A tono con el ambiente cosmopolita de Cancún, con un toque de extravagancia y un dejo natural de sensualidad muy estudiada. Me galopaba el corazón.



Un beso chispeante en cada mejilla, al estilo gringo. Como un pájaro que pasa sonriendo sin mirarte: no te diste cuenta y te rozó con la punta de sus plumas.

Se sentó delante de mí, me dijo:

—Te ves súper, estás muy repuesta, madre.

—Gracias —balbucí. El “madre” me supo al soplo frío que entró desde ese momento en el Mar Caribe y que pronto se anunciaría como la tangente de un huracán todavía lejano, aunque con posibilidades de desviarse hacia otros horizontes.

Luego de las primeras frases que cruzamos, sucedió lo de: “No me esperes para cenar”.

Me he quedado estampada en la silla, como parte de la decoración del bar. La luna es un farol japonés navegando entre las palmeras.



Me había tomado una pastilla para dormir a las dos de la mañana. De Bárbara, ni sus luces. Cuando ya descendía yo hacia el intestino de un sueño gris, oí los golpes en la puerta. Llevamos una hora hablando no sé de qué. Estoy en camisón, medio recostada en la cama. Bárbara camina de un lado a otro de la habitación, abriendo las botellitas de vodka del minibar, combinándolas con los jugos de fruta que encuentra, los ralos hielos, y hurgando entre las botanas de papas con chile y nueces de la India.

—Saben a mierda, como las porquerías de los aviones.

—¿No cenaste?

—Sí... No exactamente. ¿Te molesta? Porque puedo pagarte la cuenta, ¿sabes?

Meneo bajando la cabeza, a punto de rendirme. Bárbara parece advertirlo y no quiere que eso suceda, apenas se preparaba para lo que viene, por eso llega al grano de una vez:

—Bueno, ya estamos aquí. Para qué querías verme. ¿Tienes algo que decirme?

Me deja desarmada, porque, ¿tengo algo que decirle en realidad? Sólo hasta este momento sé que no tenía pensado qué decirle.

—Quería verte, hija.

—Oleeeé —canta girando sobre su propio eje para darme un espectáculo de sí misma. Se tambalea.

—Estás preciosa —le digo, sonriendo.

—¿Eso es todo? Me hubieras pedido una fotografía, te habría salido más barata.

Me siento tan cansada que no puedo seguir reaccionando a sus agresiones. Buscando más mi serenidad que la de ella, agrego:



—Aunque te esfuerces en negarlo, hija, hemos tenido muy buenos momentos juntas. Quería que éste fuera uno de ellos. Eso es todo.

—¡Excelente! No niego que hayamos tenido buenos momentos, y éste me parece que será uno realmente inolvidable. Si ya terminamos con tus expectativas, podemos empezar con las mías, ¿qué te parece?

Veo un punto negro abriéndose en la pared de la habitación. Tengo que entrar en él. No hay escapatoria para mí.



Pude haber llorado hasta desangrarme o caer desmayada en un colapso nervioso o arrojarme a sus pies para pedirle perdón... Cualquiera de estas acciones, a las que mi naturaleza me empujaba, de forma inminente, hubiera sido mejor que ésta, a la que estoy sometida por una fuerza que no puedo explicar.

Bárbara me ha abierto una ventana para mirar, desde sus ojos, cómo el cometa de cola de fuego se le escapó un día de las manos y, por más brincos que dio, no pudo alcanzarlo. Ella tenía nueve años de edad y yo era ese cometa. Meses después, cuando su padre la envió a París a pasar la Navidad conmigo, yo ya no era ese cometa: era una mujer en un paisaje de hielo, hablando un idioma de labios apretados, de piel como la cera y de cabellos como el vino tinto, sólo para adultos. Regresó con su padre a esperar una magia que le devolviera el mundo conocido. Cuando volví a México, ella había dejado de contar el tiempo y de contar conmigo; pero la imagen de ese cometa de cola de fuego no desapareció. La acompaña en las noches en las que no sabe por qué llora, por qué no se ha enamorado, por qué sueña que es un ser de agua cuya silueta se desdibuja al menor movimiento del aire: sólo queda su voz, la sustancia de su cuerpo, pero ninguna forma que las contenga.

No hago nada. La escucho. Soy ella. Sin forma, agua derramada que hace plop plop plop en el piso. Un sonido hueco, submarino. La gotera taladrándome el cerebro. No me atrevo a moverme. Podría desdibujarme. No quedaría de mí más que una pesadilla.



El mínimo parpadeo rompería este rito en el que yo debo desaparecer para entrar en la pulsación de mi hija, en el fluir de sus venas, en el gemido intermitente de su garganta y mirar desde sus ojos el horizonte que nos ha tocado compartir. Si yo intensificara mi respiración, si me llevara las manos al pecho para contener este caudal que me rebasa, si permitiera que una sola lágrima me nublara la vista, estaría otra vez robándole a mi hija el derecho a ser el centro del universo. Habría que contemplarme a mí, a mi propio arrepentimiento, a mi propia redención. Volvería a arrobarme delante de mí misma como si yo fuera un permanente capullo en busca de la plenitud de sus pétalos. No le permitiría dar el último salto con el cual habría alcanzado a su cometa de cola de fuego.



Ya no sé qué me dice. Grita y maldice entre hipos de vodka, mesándose los lustrosos cabellos que danzan sobre su rostro al compás de sus ires y venires entre las cuatro paredes de la habitación. No importa lo que dice. Importa, que tengo, como ella, una víbora de angustia clavada en el estómago. Soy ella, despidiendo a su madre por última vez, mirando cómo mi cometa de cola de fuego se desvanece mientras deja un rastro de sed que no habrá de abandonarme.

Como los tatuajes de las reses, en mi cuerpo a la altura del esternón, la huella del cometa: un agujero calcinado.



—Mamá, está amaneciendo...

La frase es algo más que esas palabras. Desde la cama, podemos contemplar el cielo partido en dos franjas horizontales: arriba es todavía azul marino con su salpicón de estrellas lentas; abajo, es verde pistache como helado de crema con su sol en la punta. Bárbara está hecha un ovillo, de espaldas a mí y yo la cubro enteramente con mi cuerpo, como si fuera su segunda piel. Ella es más alta que yo y rotunda en sus formas de mujer, como nunca lo fui; pero ahora se ha vuelto pequeñita y cabe en el cuenco de mi configuración. Me dice que está amaneciendo, yo la abrazo con más fuerza. Sólo entonces, suelto mis amarras y me convierto en un afluente del Mar Caribe que sube hasta el piso noveno del hotel. Pero mi llanto es tenue, refrescante, como los colores de este amanecer.



Y es que en una de las interjecciones, Bárbara cayó exhausta a mi lado, tiritando, buscando acurrucarse entre mis pechos. La magia llegó por fin, porque mis brazos se abrieron y nos hundimos juntas en el sueño. Había una vez un cometa con cola de fuego que pasó volando por nuestra ventana.



Se despereza levantándose, me invita, sin mirarme, a que me asome con ella a la terraza. La sigo, soy una adolescente entusiasmada ante el milagro de estar viva.

Cuando ella se ha bañado y se ha puesto mi bata blanca de toalla, la mesa de servicio está lista con las copas de champaña, el jugo de naranja y el plato de manzanas, uvas rojas, quesos crema con especias aromáticas y panes dulces. Sus ojos resplandecen, pero le ha dado tiempo de recomponerse bajo la regadera y no es la misma Bárbara que me dijo hace una hora: “Mamá, está amaneciendo”. Ésta, es más pausada y contenida. En efecto, apenas está amaneciendo para nosotras...



—Era medio loco, medio guapo, medio todo...

—¿Te enamoraste de él?

—No realmente.

—¿No realmente? ¡Si hubiera sido real no te volvemos a ver ni el polvo! ¿Por qué no eres capaz de decirle pan, al pan, mamá?

—Quería encontrar algo o... o... escapar de algo.

—¿Lo lograste?

—Esos “algo” eran yo misma, así que... ¡imagínate!

—¿Es mi deber “imaginar” tu vida?

Estamos hablando de mi sorpresivo arrebato con Lyosha, un estudiante holandés, de padres rusos, en pleno barrio latino de París, en aquella época en la que me convencí de que necesitaba tomar un curso de verano en Europa, que comenzó en Londres, siguió en París, y del cual no volví sino dos años después. Lyosha era apasionado, lloraba tendido sobre mi cuerpo, su sexo era enorme y lento como submarino nuclear. Yo veía estrellas en el cielo raso de su covacha. Me olvidaba de que tenía una piel propia, de que era una persona de carne y hueso, con una historia a cuestas. ¿Dónde estaba Bárbara? Llevamos así más de una década, dándole la vuelta a la noria que ya conocemos, con la única esperanza de que, de tanto recorrerla, un día lleguemos a ninguna parte y ese descubrimiento haga que desaparezca la noria, como cuando se pincha una pompa de jabón del tamaño del mundo.

Por momentos a Bárbara se le nublan los ojos, pero sólo se suena la nariz y se aclara la garganta.

—¿Siempre voy a estar en un examen de admisión contigo, hija? —le digo de repente, mareada en ese pantano circular.

En el siguiente y pausado orden: se enoja, sonríe, ríe francamente. Es toda ella una carcajada. Se levanta de la mesa, doblándose.

—¡Madre, eres un genio! ¡Era justamente la frase que necesitaba! Ven, vamos a nadar. ¿Me prestas un traje de baño? ¡Que no sean esos bikinis de tu época! ¿No trajiste algún mallot plateado? ¡Quiero lucir como sirena de Hollywood!

¿Y mi sirena? No me había acordado de ella. Bárbara está volcando toda mi ropa sobre la cama, ocupa plenamente mi atención, mi ser. Soy Aurora, la madre. Es un regocijo serlo, una punzada, una incertidumbre. Veo a mi madre mirándome desde la luna del tocador. Pasa como una hoja hecha de neblina.



De camino a la playa, pienso qué hubo en mi frase para haber modificado tan radicalmente la situación. ¡Qué importa! Tal vez di en el clavo; tal vez sólo incorporé un toque de buen humor en nuestra “asignatura pendiente”. Me esperan las olas pequeñitas y tibias, como caireles azules tendidos en la arena. Siento un cosquilleo recorriéndome. Bárbara y yo jugamos a las muñecas que van a tomar el sol.



Le enseñé a trenzar sus manos en las mías para jugar A la víbora de la mar en la tina del baño. Ella recuerda que cantábamos en el cubo de la escalera hasta que los vecinos nos mandaban callar. Tenía dos años y ya repetía cada palabra como si la hubiera pulido con esmero en los espejos de un río. Sus palabras eran tan puras como las primeras de la Creación.

—Como si tú las hubieras inventado, Bárbara. Pronunciabas los sonidos separadamente, deliciosamente. A la u le dabas el peso de un columpio. La i era un campanillazo. Tu s seguía sonando como secreto por toda la casa.

Se quita los lentes oscuros para mirarme. Necesita comprobar, sin ningún filtro de por medio, que soy yo la que ha dicho esto. Aurora, su madre. No otra persona. La que ha dicho esto y la que tiene delante de sus ojos, es la misma.

Puedo ver las imágenes que se cruzan como corto circuito en su interior. Me invade una súbita tristeza, como si me hubiera bebido de golpe un vaso oscuro en este día radiante. Las imágenes que guarda Bárbara en su memoria no se acoplan a esta Aurora. Se queda sin piso. Tiene que levantarse del camastro y correr hacia el mar. Quiere zambullirse en el oleaje, pero no puede, porque el agua le llega a las rodillas. Hurga en la profundidad del horizonte; nada, este lugar es así: el agua siempre le llegará a las rodillas. No hay dónde desaparecer. Gira lentamente, camina hacia mí. Es una columnita de humo flotando en mi desesperación.

Como si hubiera sido un paréntesis, borrado ya por quien escribe esta escena, Bárbara, de vuelta en su camastro, retoma el parlamento:

—No sé cómo puedes hablar así de mí, decir esas cosas, recordar todos esos detalles y, al mismo tiempo, haberte largado.

—Pero volví —digo tratando de convencerme a mí misma.

—Mira, mamá —exclama de frente, lanzándome la llamarada de sus ojos—, te voy a decir en tres patadas lo que siento, ¿te parece?

No, no me parece, grito por dentro. No quiero oír lo que siente; ya lo conozco. No quiero seguir clavada en su tablero con el alfiler metido en el ombligo. Soy el gusano que no ha podido convertirse en mariposa. Soy una promesa que se pudrió. Pero ella no espera mi respuesta. Se aclara la garganta, se suena la nariz, y continúa:

—La niña que vive dentro de mí, no te perdona, no te va a perdonar nunca. Así que olvídalo. No puedes regresar el tiempo y reparar el daño que me hiciste. Date por vencida, madre.

Estoy a punto de lanzarme al vacío. No sé si me he puesto enteramente blanca. Bárbara aguza sus ojos, ladea la cabeza y deja suavemente caer su mano en mi rodilla que tiembla. Oigo su voz, que ha bajado un escalón en la coloratura:

—No es para que te mueras, mamá. Sólo reconoce mis sentimientos. No pido ninguna otra cosa. No quería quedarme con esta piedra atorada en la garganta, no quería arrojársela a un cadáver. Te necesito viva, para que la cargues tú. ¿Ya entendiste?

Asiento casi imperceptiblemente. Me doy cuenta de que nunca he sido una sirena. Nunca. La realidad es esta lija en la lengua y este estilete en el corazón. Bárbara no ha terminado, no terminará:

—Te devuelvo los pagarés de culpas a largo plazo que me firmaste, pues no tendrás nunca con qué saldar la deuda... y, por favor, no me expliques nada, mamá, no me abrumes con tus argumentos ni con tus justificaciones. Sólo quiero que aceptes, por fin, mis sentimientos.

Estoy convertida en un trozo de cal, hipnotizada en un infinito corpúsculo de arena.

—Dilo mirándome, mamá, reconoce mi derecho a tener estos sentimientos.

Siguiendo, casi con gratitud, la orden de su voz, me vuelvo hacia ella y murmuro en un acto simultáneo de rescate y liberación para ambas, la temida, postergada, anhelada frase:

—Lo reconozco.

—Gracias... ¿Le llamamos al mesero? ¡Ya me dio hambre! Se me antoja una trucha con almendras al cilantro.



Yo era la playa. Ella era la ola. Se alejaba para tomar fuerza y luego me embestía con toda la potencia de su espuma. Me bañaba con la sal y la frescura de su agua hasta saciar su ímpetu y volvía a alejarse como si ya nunca fuera a regresar. Apenas me recuperaba, la montaña de la ola aparecía creciendo de nuevo en el horizonte.

En uno de los picos de la cresta, cuando la lista de reclamaciones parecía no acabar, la atajé a media frase:

—Te olvidas de que antes de irme a Europa, te dediqué cada hora de tu vida, y cuando regresé, quise seguir haciéndolo, pero tú decidiste quedarte con tu padre.

—Aunque estuvieras conmigo, siempre parecías estar buscando algo más.

Hice una profunda inhalación, previniendo el huracán de espumas:

—Tal vez seguiré buscando ese algo siempre, hija. Mi madre nunca salió de las cuatro paredes de su casa, pero quién sabe dónde andaba...

—No estamos hablando de ti, ¿ya se te olvidó?

—Tal vez tú también andas buscando algo, Bárbara.

—No sé si yo quiero andar buscando algo...

—¡Tal vez lo tienes delante de la nariz! ¡Tal vez yo también lo tengo delante de la nariz!

La ola no reventó, no se alejó; se disolvió lentamente en una sonrisa.



Bárbara me acompañó al aeropuerto para despedirme. Casi me obligó a que llegáramos temprano para tener tiempo de un café. Entonces, sonriendo mucho y buscándome las manos sobre la mesa, me dijo que, si bien era cierto que la niña no me perdonaba, la mujer de ahora tal vez llegaría a entenderme, incluso a compadecerme.

—¿Y si cambias tu boleto y te quedas otro día? —exclamó de pronto, viendo el reloj.

—Pero llegan tus amigas de Chicago...

—De veras... ¡bueno, nos vamos en bola todas a bucear!

Fue como un toque eléctrico: vi la carita brillante de mi hija a los nueve años, pidiéndome que contemplara sus piruetas de ballet, mientras yo estaba sumida en mis ensoñaciones: “Ahora no, hija”, dije entonces.

—¿Tú crees, hija? —dije ahora.

Bárbara hizo un gesto gracioso, de duda, con sus veintiún años floridos. Estaba diciéndome que ahora no, mamá.



¿Qué esperas, pues,

para abrir la ventana y lanzarte?

Húndete en el olor del prado submarino

que te ofrece su abrigo,

en las raudas corrientes

de esa aurora boreal

que nunca cesa,

en el desnudo goce de la sal y su marea,

en la cadencia imborrable

de su espejeante aullido.



13. José



Subo y bajo estas empinadas calles neblinosas. Hay verdores por todos lados y bardas de ladrillo oscuro, viejas, con olor a lodo fresco y lunares de musgo en las junturas. Mi padre ha comprado la última casa de este barrio, en las afueras de la ciudad. Se ha asentado. La gachupina conserva esa mirada adolescente que perturbó a mi padre y la cintura de jarrón clásico que acabó hechizándolo. Mi padre está tostado de los soles de tantas obras al aire libre, y más delgado. Blancos sus ya pocos cabellos, pero afilados como nunca sus ojos azules. Yo no saqué esos ojos. Los míos son como gotas de zarzamora y tiemblan a la luz. Antes, tomaban los tonos aceitunados en rojo de mi melena rizada. Ahora que voy casi al rape y con las canas salteadas de mis cuarenta años, los ojos se me han agrandado y oscurecido.

Me recibieron como si supieran que iba a llegar. No me permitieron quedarme en el hotel donde tenía reservaciones. Candela, la gachupina, me ha enseñado todo su guardarropa, modelándolo y contándome con pormenores cómo y dónde adquirió cada prenda. No es lujoso ni precisamente elegante. Pero tiene el sello de esta mujer casi inclasificable y tal vez ahí reside su encanto. Pienso que yo nunca hubiera imaginado comprar un vestido negro con el escote rematado con una rosa azul índigo sobre los pechos. Menos, hubiera elegido una especie de chalina aperlada, hecha a base de flecos largos que usa como pareo, enredada a la cintura sobre el mismo vestido. Sin embargo, la inusitada combinación y la forma de usarla, en ese cuerpo encarnado, acompañado de una sonrisa abierta, a punto de entristecerse, le dan a la gachupina la mezcla de lo exótico, lo popular y lo candoroso que tanto atrae de su persona.

—¿Puedo? —pregunto al tiempo que me pongo uno de sus sombreros, el de alas pajizas con un toque de florecitas silvestres muy moradas, perfectamente secas.

—Las flores van delante, fíjate, para que enseñen el color. ¿Pero en qué estás pensando, mujer?

Me acomoda el sombrero alzando los brazos como en una danza, huelo sus axilas, me descubro entrecerrando los ojos.

—No recuerdo que se hubieran conocido mi madre y tú... —le digo dentro de un suspiro.

—Ni lo recordarás.

Me ha quitado el sombrero y se lo ha puesto, en un arabesco de movimientos tan llenos de gracia, que me deja muda. Y así, con las florecitas bailándole sobre la oreja, taconea sonoramente hacia la cocina:

—Es hora de la limonada de tu padre, vamos.



La hora de la limonada es, efectivamente, una pausa antes de la comida, para refrescarse y beber un tequilita acompañado de agua de limón. Mi padre pasa las mañanas haciendo berrinches mientras lee el periódico. Luego, camina por las calles empinadas de su barrio. Detesta la televisión. Nunca le hizo falta. Ha vivido a la intemperie. Ahora, que prácticamente está retirado, cuando no se lanza a viajar con la Candela, como le dice, se dedica a revisar sus cuentas para sacarle el mejor partido a sus ahorros y ocupa el tiempo necesario a administrarlos. A veces, visita a algún amigo o colega. Se mete en medio de la construcción, da órdenes acá y allá, asesorando directamente al maestro de obras. Se niega a usar el casco anaranjado de protección. Sólo cuando le impiden físicamente el paso, se lo pone a regañadientes. Regresa a casa para la hora de la limonada.



—Apareció. Yo nunca he andado buscando nada, hija.

—No, no, no, José, apareciste tú, hijo.

Entre risas y conatos de pleito, porque cada quien tiene su propia versión, arman las piezas que guardaba yo sueltas en el rompecabezas de la memoria. La Candela había renunciado intempestivamente a su empleo de vendedora en una tabaquería de Madrid. El desgraciado de su novio, el cajero, luego de ocho años, había preferido a otra para casarse. Las amigas la convencieron de hacer juntas una excursión barata a México, para sacarse el despecho en otros aires. Mi padre coincidió con ella en Mérida, durante la construcción de un centro comercial. La Candela fue a comprar unos lentes para sol justo a la hora de la comida. Se perdió de regreso al hotel, que estaba a pocas cuadras. Mi padre solía comer en el restaurante de ese mismo hotel. Era domingo y estaba lleno el lugar. Esperaba en el pórtico, abanicándose con el periódico, y vio llegar a una mujer cargada de paquetes, jadeos y maldiciones. Se ofreció a ayudarla. Terminaron comiendo juntos. Candelaria Montes ya no regresó a Madrid. Pronto sería rebautizada como “la gachupina” por mi madre, cuando malas lenguas fueron soltándole pequeños detalles a través de sus hermanas que, aun viviendo en Guanajuato, tenían poderes para conocer la intimidad de todos los familiares regados por la República Mexicana.



—¿Así que caíste a primera vista? —le pregunto a mi padre, en el segundo tequila.

—¡Que se fue al abismo! Ah, ¡y de cabeza! —exclama Candela ante la carcajada de mi padre.

Juegan a los amantes descarados, con una ternura conyugal que me conmueve. No sé si siempre fue así su amor, pero ahora me costaría trabajo imaginarlos en trance lúbrico, tal como habitaron en mis antiguas ensoñaciones.

Frente a la chimenea, el café espumoso, luego de la comida; en unos puntos suspensivos, mi padre se queda dormido en el sofá, la gachupina se acurruca a su lado, cerrando también los ojos, siguiendo a su hombre hasta en el río del mundo interior. Me levanto en silencio, convertida en la Aurora de los siete años que espía detrás de la puerta.



Se tapa la nariz en un impulso por no hacer ruido. Lleva muchas horas esperando la señal. Todas las amigas de la escuela prometieron hacer lo mismo esta noche. Mañana deberán intercambiar anécdotas. Será el día más importante de sus vidas. Espera y espera en la oscuridad. De pronto, un crujido la sobresalta. Se había quedado dormida, recostada como conejito al pie de la puerta.

—¡Me asustaste, niña! ¿Qué estás haciendo allí? —exclama el padre, encendiendo la luz del pasillo. Levanta en vilo a la niña y se la lleva a su cuarto, la deposita en la cama, la arropa y le tienta la frente.

—¿Estabas soñando?

Asiente Aurora y cierra los ojos. El padre entra en el baño, se oye correr el agua. Regresa a su recámara, apaga la luz, cierra la puerta.

Aurora de siete años estaba soñando que Inés era una sirena de largos cabellos sobre los pechos y una cola de pez impenetrable. “¿Qué les voy a contar mañana?”, se pregunta, muy preocupada.



Inés ha ardido durante los últimos dos años en sus sábanas bordadas a mano por las señoras Morales de Guanajuato. Desde que conoció al joven ingeniero que vino a remodelar el hotel de moda, no duerme y come mal. El siglo acaba de cumplir su primera mitad de existencia. Hay una paz azul en los cielos y las campanas aburridas le cantan a los pájaros en el crepúsculo. Todas las hermanas de Inés se han casado ya. Ella es la más joven, la que no participa en las conversaciones secretas. Todas han sido criadas por la abuela, ya que la madre murió de tifoidea a los veintiséis años, dejándole cuatro hijas, y el padre se fue a trabajar a los Estados Unidos en la primera oportunidad.

Inés lucha contra los ardores. Cuando José se acerca a besarla en el porche, antes de despedirse, ella cierra los ojos y se pone rígida. Si se abriera mansamente a ese beso, no podría separarse ya más de José ni un solo minuto, se arrancaría los vestidos y se lo llevaría a la espesura del jardín silvestre que crece detrás de la tapia; allí, se revolcarían en un moroso torbellino. Nadie sabía lo que pasaba dentro de ti, madre. Era terrible. No podías hablar ni moverte. No querías que se supiera. Creías que te habías vuelto loca.



José no desató la coraza. Un hombre hecho de aire libre y pocas palabras. Con la gracia porque sí, sin espirales ni rebuscamientos. ¿No le gusta? ¿No quiere? ¡Qué le vamos a hacer! Le tocó una mujer tenue como una neblinita al amanecer, un hilo delicado ensartándose en una diminuta aguja, un cubrecama con dibujos risueños del color de las lilas.

Cada uno llenó el silencio del otro con su propia interpretación. Inés quería descobijarse, pero temía el escándalo de su marido. José hubiera querido verla descobijada, pero temía el escándalo de su mujer. Así habían sido educados y creían que el otro, la otra, no estaban dispuestos a transgredir lo aprendido. No se dieron la oportunidad de averiguarlo. El silencio era moneda segura. ¿Cómo decirle a tu marido que fuera voraz con tus pechos, que lamiera tu gruta hasta tatuarse cada uno de tus vellos en la lengua?, ¿cómo explicarte que tú querías hundir la boca en su ingle y embeberte en sus jugos espesos y calientes?

¿Sabes, Inés, que él ha hecho todo esto con su nueva mujer, sólo porque ya venía “descobijada”? ¿Te imaginas a la gachupina montada sobre tu macho, sin bridas y sin estribo?

Te carcomió un fuego que nunca hizo erupción. En uno de aquellos intentos de fumarola, un pez que vagaba perdido se topó con el huevo hambriento y eso bastó para que un ser apareciera en el mundo; algo que antes no existía y que desde ese momento formaría ya parte de la historia, como está escrito desde el principio de los tiempos: el fruto, que en este caso, soy yo, la hija.

Para José, fui una alegría por temporadas, mientras no tuviera obras de vital importancia para el país. Para ti, no sé. No sé, madre. Se acabó mi imaginación. El cuento que quería contarte está en suspenso, debes ayudarme a terminarlo. ¡Tengo cuarenta años y no puedo comenzar el mío!

¿Qué les voy a contar mañana a las niñas? Un crujido, un pez, un huevo, un conejito al pie de la puerta...



Despierto empapada en sudor. Necesito salir a la frescura de Xalapa, al sube y baja de las calles de piedra fría. Me pongo ropa deportiva y salgo de madrugada a caminar. Siento que la casa de mi padre despide un olor permanente, como de taberna española con velas encendidas y peroles cocinándose bajo piernas de jamón salado. La decoración nada tiene que ver con esta imagen, pues es más bien blanca y geométrica. Pero en el aire navega esta invisible sensación untándose en toda la piel.

Frescura. Una brisa como de aguijones de agua me humedece los cabellos. Ya voy corriendo. Estoy recuperando mi cuerpo. Desde la esquina atisbo la ventana de la recámara de mi padre, su alero de ladrillos de barro sin cortina. Apenas un cuadrángulo oscuro a la distancia. De pronto, la imagen desnuda de la mujer de mi padre, cubre el panorama. Se asoma por la ventana husmeando qué tiempo hace, lleva una toalla enredada como turbante en la cabeza, y los pechos abiertos son ojos rotundos de paloma. Por sus ademanes y el movimiento de sus labios, se ve que algo le dice a mi padre, quien no aparece en la escena. Inmediatamente después, da la espalda y se hunde en la invisibilidad de la habitación. Sin darme cuenta he dejado de correr, estoy parada con los brazos a la cintura, como deteniendo algo que bulle dentro de mí, como clavándome al piso. Jadeo, casi sofocada del perfume a yerba y a llovizna. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué vine a averiguar?

Mi madre está en su condición de humo blanco. En su montaña de acuarela en alguna región inaccesible. Es un polvo de luz o el brillo de esta hormiga que trepa por la tapia. Mi madre es las caricias que me dio y que aún viven en mi piel. ¿Qué más busco en esta laberíntica interrogación en la que, de pronto, me siento sumergida?



—¿Por qué estás aquí, Aurora?

Ya no sé quién me ha hecho esta pregunta. No es la forma de hablar de Candela, pero sí su voz. Probablemente es la síntesis de una conversación que mi padre y ella han tenido y que al cuarto día de mi llegada han decidido soltarme en pleno desayuno.

Habíamos pasado lista a los asuntos cotidianos. A mi nuevo enfoque en la decoración le dedicamos el tiempo suficiente para explicar por qué ahora me interesaban los objetos perfectamente inútiles en el terreno práctico, pero absolutamente indispensables para la atmósfera emocional, como los adornos, los tonos, las luces y las flores.

—Es una forma de arte —dijo mi padre.

Y Candela aseguró que le apasionaban las cosas que no servían para nada:

—Son las que importan, ¡joder!

A lo que mi padre acotó que no es que no sirvieran para nada, sino que tenían otro tipo de función, pero Candela comenzó a barajar su lengua, de tal modo, que el póker de adjetivos que mostró sobre la mesa, lo desarmó. Aunque no impidió que a mi padre se le saltaran dos venas perfectamente verdes en la calva morada. El tema nos dio para los dos días siguientes.

Es la primera vez que me preguntan de frente qué estoy haciendo aquí. Y hablo en plural porque así escucho la frase: es la sintaxis de uno y la voz de la otra.

—Vine a...

¿Qué puedo decirles que no suene ridículo? “A visitarlos, porque los extrañaba”. “A darme una escapada para cambiar de aires”. “A saber cómo viven y responder así a muchas de las preguntas que me han quedado pendientes sobre ese triángulo entre ustedes y mi madre”. Sus respuestas irían del no seas mentirosa al qué te importa, mediadas con bromas, palmaditas y retazos de recuerdos.

—... en realidad estoy aquí porque...

Me remuevo en la silla como si quisiera encontrar la postura que me permitiera la respuesta adecuada. Más bien, alguna respuesta. Porque en verdad no sé qué decir. “¿Vine a encontrar mi identidad?”. La Candela lanzaría una carcajada con sabor a castañuelas que se oiría hasta la tabaquería madrileña donde trabajó hace más de dos décadas. O abriría los ojos como los platos de cerámica rústica que son su orgullo y que tiene colgados en el comedor en forma de sistema solar. Mi padre diría: “Cómete la tortilla que te preparó la Candela, es su especialidad, anda”, con ese tono españolete, medio patanesco, que se le ha pegado.

El director de esta escena ha sabido mantener la pausa durante todos mis puntos suspensivos. La Candela está blandiendo con una mano el trinche de dos puntas y tiene la otra, hincada en la cintura. Mi padre sostiene el periódico a media mesa, como si estuviera en trance de abrirlo o de cerrarlo, según vaya a ser mi respuesta.

Me armo de valor y dejo que la sirena diga por mí la siguiente frase:

—Estoy aquí porque... cumplí cuarenta años.



No podría describir el tablao que organizó la Candela en la mesa. Llovieron los olés. Cuando la tortilla se había enfriado lo suficiente, mi padre dijo, efectivamente:

—Cómete la tortilla que te preparó la Candela, es su especialidad, anda.



Esa misma tarde Candela empaca con esmero mis pocas vestimentas. Incluye su pareo aquel, el sombrero de paja y un tintinear de pulseras que heredó de su tía adorada. Y sin más preámbulo, me manda de regreso en el primer tren. Apenas alcanzo a abrazar a mi padre en el portal, porque ella decide llevarme a la estación.

Mientras conduce su automóvil, suelta su voz como si soltara su larga cabellera:

—No hay edad más maravillosa, mujer. Tu corazón es como una piedra preciosa, macizo y brillante. Ya se te fue lo bruto y ya conoces tu valor. Si quieres, lo vendes; si no, lo resguardas. Y tu culo ya se volvió como esas olas que hacen marejada: o te montan bonito o los hundes. Y lo mejor: tu cabeza ya no está hueca, tócala, pero pégale, hija... así. ¿Sabes qué hay adentro? Una sola palabra escrita, pero bien deletreada: la palabra no.

Me baja del coche dándome una nalgada y me despide con un:

—Ahora sí estás lista. Hala.



¡Échate sin pensar

en el columpio de su cuerpo inmortal!



14. El hijo



Un día, Candela fue a visitarme a mi departamento de nueva soltera para hacer migas con la hija de su hombre. Esperaba que, una vez sin mi madre de por medio, sin ese odio de lija muda que mi madre instauró hacia ella y que secó toda la humedad en el ambiente, las cosas se aligeraran para todos.

Mi madre se había echado a morir.

—Haz algo, muévete —le reclamaba yo, al verla tendida en su cama solitaria.

—Qué quieres que haga... —era su única respuesta, murmurada, con una voz tan gris como su trenza desvaída, que parecía una vieja lombriz sobre la almohada. Sollozaba con prudencia.

La imagino ahora flotando como azucena moribunda en un vaso de agua legamosa. A veces sueño que va muerta sobre una tabla en altamar. Los cabellos sueltos como telaraña, donde toda suerte de peces se le enredan. El cielo está cargado de nubes, unas más grises que otras, como brazos de bíceps llenos, poderosos. De pronto, algún movimiento de las olas desbalancea la tabla, mi madre va cayendo lentamente en el pozo del mar, yo no puedo evitarlo porque no formo parte de la escena. Estoy dormida en mi cama, sé que es un sueño, pero no sé qué temo, pues no puede volver a morirse... ¿o sí?

Luego del entierro, mi padre y la Candela me llevan a comer a uno de esos restaurantes cargados de oscuras toneladas de madera y platos gruesos como las alubias y chorizos que contienen, densos olores de olivo, manteca y marisco, tan brutos como los humos de un café espeso que se corta con cuchillo y tenedor. Creen que así me sentiré menos sola. Tragamos como los cerdos más golosos del mundo. Sentí un calor en mi pecho, que aligeró las ráfagas heladas y grises de mi madre.



Luego de golpearme la cabeza con un muro, me había deshecho de tantas cosas en mi vida, que me pareció una gran idea acoger a Candela y su pandereta que, ciertamente, me alegraban el día. En una extraña curva del camino, me topé con mi propia pared; fue un choque tumultuoso, del que emergí con una contusión craneal hemorrágica y un futuro cubierto de niebla. Sergio fue desapareciendo durante mi recuperación de más de ocho meses, entre hospitales y terapias. Un buen día, en medio de monosílabos más que elocuentes, se llevó sus últimas pertenencias. Puse en alquiler mi casa y me dediqué a mi rehabilitación. Candela se me apareció como su nombre, un trocito de luz en la ceguedad.

Preparábamos la ensalada, y a ella le había tocado rebanar las zanahorias. Fue poniéndose seria. Quiero decir que dejó las castañuelas de sus palabras que la acompañan noche y día. Se oían los golpeteos del cuchillo sobre la tabla de madera.

—¿Cómo será que las zanahorias saben que van a convertirse en zanahorias? —suspiró, de pronto.

—¿De qué hablas?

—¡Hasta las zanahorias tienen a sus zanahoritas! —alzó la voz.

—¿Te sientes mal? —pregunté soltando la lechuga sobre el plato.

—Las zanahorias, los nabos, los chilacayotes, las papayas... ¡esas gordas divinas de las papayas, con sus nalgas cachondas, tienen papayitas! Todas las criaturas germinan y dan fruto: los cocoteros, las avispas y los chimpancés, las florecillas silvestres, las orugas, ¡y aunque no quieran!

Diciendo esto, acostó el cuchillo sonoramente y se mesó la larga cabellera negra, para lanzarme sus ojos de centella, llenos de lágrimas oscuras:

—¡Ay, Aurora!, es la ley escrita en nuestros cuerpos, una ley que nos manda a amancebarnos, a engendrar, a parir... y aunque no sepamos ná de ná, ni nos demos cuenta de ná, nuestros cuerpos lo saben por la gloria de Dios y cumplen el mandato...

—¡Hasta las zanahorias tienen a sus zanahoritas! —sollozó.

Candela vibraba siguiendo el hilo de sus frases, lanzada de cabeza y al desnudo en ese río de palabras cada vez más desbocado.



En mis brazos, como niña o como anciana, igualmente desvalida, echada sobre la alfombra con todo su peso de guitarra antigua, Candela surca por fin esas cascadas largamente contenidas en el tirabuzón de sus palabras. Mientras la mezo, vamos descubriendo un nuevo sabor de la frescura.



No poder sentir cómo se deposita la semilla germinada en el centro de tu cuerpo. Para ti no hay Dios que una al pez con el huevo. Por alguna aberración, el pez pasa de largo y el huevo se queda esperando, sombrío, agrietándose, desmoronándose hasta desaparecer en un seco charco amarillento que será barrido y expulsado al vacío. El misterio del Ser no habita en ti. Aun la punta de un alfiler dio origen al universo, porque fue insuflada por el espíritu de la Creación. No tú. Contigo se cerró el círculo. Trajiste el fin, la nada.

La bacteria se divide y forma cientos, y cientos de miles, y miles de millones de bacterias pequeñitas a su rededor. Las ranas, las gansas, las merluzas y las cascabeles, aunque todas a su manera, saben cómo formar a sus propias crías. Las jirafas y los leones paren jirafitas y leoncitos, y las osas polares retozan en el hielo con sus oseznos resbalándoles por la pelambre en busca de las ubres. No tú. A ti te toca la quietud. La contemplación del horizonte sin mácula que no se inclina bajo el fulgor incomprensible de la diaria puesta del sol. En ti no hierve la sangre como si tuvieras una jaula de pájaros ahí metida, anunciándote la buena nueva.

El cilantro tiene cilantros cada día de mercado; le cantas a la ramita verde en tu paladar y la hiel te llega al estómago, se vuelve piedra, pasa a tu corazón. ¿Cuántas piedras llevas ya? Cada mes la bandera roja que se extiende con toda su impudicia, en medio de tu ingle, te avisa que ya llegó la hora de ponerte una piedra más en el pecho. Al principio no las sientes, porque son pequeñas como guijarros de agua dulce que se van al fondo del estanque, y, a menos que te mueva una corriente inesperada, permanecen casi imperceptibles. La corriente se desata cuando aparece de pronto ante tus ojos una mujer sonriéndole a su vientre preñado.

Al principio no duelen. Conforme pasan los años, la carga va pesando más. Lo niegas, te rebelas, sigues esperando, tratas de olvidar. Un día te descubres completamente congelada. No sientes absolutamente nada. Vuelves la vista hacia atrás, repasando el tiempo transcurrido y te conviertes en estatua de sal: has visto lo prohibido. Por fin sabes que se cerró el círculo.

Niente. Nothing. Caput. Finito. Rien. ¿En qué idioma quieres decírtelo? Ningún médico, ningún sacerdote, psicólogo, pariente o amigo ha inventado jamás la palabra adecuada. Tienes que construirla tú misma, con esas mismas piedras que, de tanto llevarlas dentro, han formado ya parte de ti, parte casi familiar, cariñosa de tan irremediable. No hay salida, ¿entiendes? Podrías abrir la puerta de la fantasía para dejarte llevar a otro planeta; la del sueño, para seguir esperando el milagro de la Sara bíblica; la de la sublimación artística, social o política, para encontrarle otro sentido a tu existencia; la de los fármacos, para un apoyo inmediato y más o menos controlado; la de la fe religiosa, para sentirte confortada en tu resignación. Puertas, hay muchas. Pero ninguna, lo sabes, te liberará de la montaña de piedras que te ha dejado clavada en el seno de la existencia, sin entender por qué la manecilla del reloj se detuvo entre tu nacimiento y tu muerte.



Yo no imaginaba que esto habitara en ella. Creí que había decidido no tener hijos, porque alguna vez la escuché decir: “Yo quiero seguir a tu padre en sus andanzas, por todo el mundo si fuera necesario, no quiero otra ancla que tu padre”. Me pareció admirable que una mujer tomara, con tanta claridad y convicción, una decisión tan importante. Muchas veces he escuchado argumentos contundentes de mujeres que optan por cancelar la maternidad. He leído al respecto ilustres ejemplos de personajes reales y literarios. Yo misma he dudado muchas veces de mi propia maternidad y he pensado que debe ser una opción y no una obligación. Lo importante para todo ser humano es construirse con una identidad autónoma. Todo esto le digo mientras le acaricio la cabeza, se lo repito y lo susurro tratando de calmarle los sollozos.

—La vida no se hace con esos dichos, Aurora, se hace con... con cosas de la vida, pues. ¿Por qué no puedo yo sentir la cabecita tibia de una criatura sobre mi pecho? ¿Hay algún argumento capaz de convencerme?

—Yo la sentí, Candela, y la dejé para buscar algo que tú ya encontraste —me oí decir, encajando con todas mis fuerzas el cuchillo en la cabeza del ajo. Una flor de hiriente aroma se abrió sofocando nuestro aliento.



Ha dejado de llorar. Se suena la nariz, incorporándose. Su vista gira hacia la ventana, ahí se deposita unos segundos. Es la primera vez que advierto su edad: detrás de su melena espesa y sus ojazos moros bien pintados y sus relampagueantes arracadas, hay una mujer que está secándose en las inclemencias del desierto. Un gemido hondo y oscuro le brota de la garganta y llena el aire de la cocina.

Su rostro me recuerda una fotografía donde el mar es del color de oro, me acerco. Mi boca se vuelve un ser con vida propia y le planta un beso al centro de ese mar, para que bullan sus olas, para que florezca el agua.

Ella se queda quieta dentro del beso. Es un pozo de círculos concéntricos donde el agua se vuelve un denso cristal en pleno fondo. Las orillas son rojas como cercas de fuego sólido. El beso es un remolino. Es un remanso. Es remanso y remolino. Es un espejo de doble cara.

En el espejo del comedor, dos mujeres se besan como si estuvieran alimentándose una a la otra con carne de su carne. Más que saliva y aliento, el beso es una lombriz de tierra fértil, un pez en aguas vivas, o ¿es la mano de Dios en el barro con el que construyó a la humanidad?



Nos separamos exhaustas, como si hubiéramos viajado leguas submarinas en el territorio del tiempo. Como si hubiéramos llegado al principio de todo. Me quedan en los ojos las vagas imágenes de la Gran Explosión. Todavía se me enredan en los dedos las brumas de las galaxias recién nacidas. Candela atrapó dos estrellas fugaces con las pestañas semicerradas. Danzan los planetas con sus aros plateados a nuestro rededor. Surge la luz de nuestros poros. Somos sirenas que guardan los secretos del mundo.

Oímos la llave del agua que habíamos olvidado cerrar en el lavabo.



¿Te da miedo morir?

¡Si tú ya has muerto

en tu falso festín de conveniencias,

en tu mohoso banquete de prudencias!

Ay, infeliz,

si no la tomas en el siguiente parpadeo,

ella no volverá,

se llevará tu alma entumecida,

la arrojará a los peces,

y volará en pos de otro lucero

maldiciendo tu nombre y tus cenizas.



15. Julio




Primera parte



1. La fibra de la nada



Ojalá que esta vida, mi vida, no fuera más que la pesadilla de algún demente a punto de despertar.

Vi las hortensias abriéndose en el jardín, y en la noche, las luces de la Navidad en nuestros limoneros. ¿Para qué? No tengo por qué existir.

¿Por qué no me llevas, pájaro negro y diminuto, en tu pico salvaje, hacia la punta de una roca vacía? Quisiera ser la fibra de la nada.



2. Un poco de generosidad



¿Por qué no se muere toda la gente, junta, simultánea, masificada como basura? Yo me desvivo por Julio y parece que sólo lo fastidio. Se impacienta con mis mil pequeños detalles que no comprende. Quiero que me acaricie, que me diga que me va a llevar de fin de semana a un spa romántico. Y él me dice que me huele la boca a cigarro. ¿Por qué no me muero, Dios mío? Ya no quiero ver el amanecer, ni los gorriones, ni las carpetitas que compré para la mesa del comedor y que aún no he sacado de sus envolturas. No quiero urdir una frase más, no quiero respirar el aire de este día. Quiero irme a un pozo y no saber nada más de nada, hundirme en el silencio perpetuo, no ver y no entender.



Estoy en crisis profunda. Odio tanto mi restirador, mis uñas, el penthouse con terraza que compramos. No sé a qué dios debo invocar. Siento que no podré soportar el segundo siguiente. Estoy muy mal, muy mal, y nadie se apiada de mí, Julio está dormido en la recámara. ¿Por qué no es capaz de decirme que me llevará a un spa romántico? ¿Por qué no es capaz de besarme en la boca, como se besan los amantes? ¿Es demasiado pedir? Parecería que con estas dos cosas podría yo encontrar un poco de sustento. Pero él me obliga a la madurez total y permanente, sin tregua y sin escapatoria. La sensatez y el raciocinio, la mesura y la distancia. Ya me harté de mí, no soporto mi rostro demacrado, las líneas haciendo surcos en mi innegable edad, las manchas, el acné‚ los pelos secos, la matriz agónica, los anillos negros de mi pubis silencioso. ¿Dónde quedó la sirena que me acompañaba desde su nube de agua?



Nunca imaginé que hoy daría mi vida por no pasar un día más en la telaraña inacabable de la angustia delante de un destino pétreo y desconocido. No ser más la joven que amanecía en la cama de un hombre como quien entra en el milagro; no me habré acostumbrado nunca, porque no me dio tiempo, para entender que merecía yo ese milagro. Siempre anduve buscándolo. Ahora ya no tiene sentido encontrarlo.

No ser más la sonrisa y el encanto por un paisaje o una copa de vino o un verso o una luna hinchándose en el aura oscura de la noche. Nunca más ser eso. Me toca la amargura y la vejez: me veo deslizarme día a día por el torrente de la pena hacia el colgajo y la fealdad, hacia el rictus severo y ominoso. Me veo apartada del futuro, de los viajes, de las modas, de los planes. Me veo desapegada de las pequeñas alegrías como salir a comer un domingo, comprarse zapatos nuevos para la playa o ponerle yedra al jardín. Vivo la jornada según el gesto con el que Julio me da los buenos días. Muchas veces no lo comprendo y debo contenerme para no preguntar, porque si pregunto, él me dice que lo obligo a decir cosas que no quiere decir. Me convierto en piedra, en pedazo de cal que no tiene permiso de soltar las lágrimas. Y cuando peor me siento, vienen a mi memoria frases suyas que hubiera preferido no escuchar. Entonces el mar podrido me llena enteramente.

Él, al que siempre veo alto, robusto, fuerte como árbol de tierra fértil, sus ojos agudos y vivaces, tan cerca y tan lejos de mí. Es más de lo que puedo asimilar. Su rostro pacífico, su nariz aguileña, su cuerpo vasto, su sexo el más sabroso del mundo, su mirada inquisidora, sus manos calientes. Lo tengo junto a mí en el desayuno, en una cama de mil metros de anchura en la modorra de la madrugada y en la siesta de la tarde y en el reposo callado de la nocturna intimidad. ¿Por qué alguien, con un poco de generosidad, no pone fin a todo esto?



3. Aprendiendo a rezar



Quisiera entender de qué está hecha la vida. Cuál es su sustancia. No puedo ver los ojos temblorosos de Julio cuando me dice que no le quite sus compensaciones, como son jugar barajas con sus amigos los sábados en la tarde o leer hasta altas horas de la noche en la sala. Ya no puede salir a correr como acostumbraba, antes de ir a la oficina. Ya casi no va al Club porque subieron demasiado las cuotas. Le ha aparecido una especie de malestar difuso en los pies.



No sé de qué está hecha la vida. En la mañana me sentí flotar en su abrazo. De repente, sus dulzuras dentro de mí, sacando mis ardores. Como mancebo en celo. Como si no lleváramos ocho años de casados. Como si yo fuera todavía esa sirena de oro meciéndose en sus ensoñaciones adolescentes. Me llena de músicas el alma y la casa, me llena de flores los oídos y la mesa. Su sonrisa y sus ojos son la dicha. Y al mismo tiempo, el relámpago de su irritabilidad emerge al menor descuido. Todo se me viene abajo. Es como si me lanzaran un espejo a la cara, cuyos trozos se me encajaran dejándome cicatrices permanentes.



Estoy muy agotada. Ya no puedo ser la fuerte y la comprensiva como profesión de veinticuatro horas diarias. Además de ser el ama de casa, la cocinera y la que aporta medio presupuesto como gerente de sucursal de una de las cadenas de tiendas de decoración más prestigiadas del país, soy ahora la vieja menopáusica que intenta rescatarse del abismo. Yo misma me digo que debería tomar las cosas con más tranquilidad. Pero no he encontrado la receta para ser menos vehemente en todo lo que emprendo y en todo lo que siento. No sé cómo no esperar tanto de Julio, no sé cómo dolerme menos de sus actitudes. Pero ya no quiero, ya no puedo sentir esa congoja que me destruye el corazón. No sé si alguien pueda entenderme. Ya no soporto estas frustraciones que no sólo me impiden ejercer mi trabajo, sino que le quitan el gozo a los momentos sencillos que todavía llegamos a compartir, como asistir a la graduación de su nieto que estudia en Toronto.



Dentro de cuatro días cumplo cincuenta y tres años. El futuro que tengo delante es una especie de grito incierto entre la culpa y la plegaria, la batalla y el miedo, la súplica y la angustia. Y por fuera, la visible sequía de mi cuerpo. Eso sí: he aprendido a rezar.



4. Gracias



Ahora no tengo más que dar gracias a la vida, a Dios. En este mismo momento, Regina, mi nieta que está a punto de cumplir los once meses, juega en su corral mientras escucha su música de borreguitos. Julio se ha ido al Club a hacer un poco de ejercicio porque el médico le insistió que su corazón lo necesita.

¿Y qué es, entonces, lo que me pasa? Que estoy entrando en la menopausia y traigo las hormonas en desequilibrio, nada más. Pero las consecuencias de esto me resultan difíciles, porque nunca antes me había visto atrapada por estados de ánimo casi incontrolables. Les llamo “ataques de locura”, porque aparecen súbitamente y hacen que entre en una dimensión que distorsiona la realidad. Si Julio no me sonríe exactamente en la forma que espero y en el momento que espero, siento que ya no me quiere, entonces no sólo sufro, sino que me enfurezco y lo odio, hilvano historias con atroces desenlaces en mi cabeza, hasta que termino en una especie de torbellino en el que creo enloquecer. Y aunque la parte racional de mi cerebro sabe que esto es una distorsión, priva la parte emocional, enteramente envenenada. Esto puede durar minutos u horas. Y termina de la manera más inesperada: cuando Julio me sonríe. Por supuesto, él ignora cabalmente lo que ha ocurrido en mi interior. Mientras yo vengo de librar una batalla homérica contra mil demonios enemigos, él ha terminado de ver su programa de televisión y se dispone a dormir. Los ataques de locura son sólo uno de los síntomas, ciertamente el más dramático. También están los bochornos, la caída del cabello, acné‚ y manchas, esbozos de celulitis en las piernas, aunque esté flaca, proclividad a las infecciones vaginales, y otros más.

Me río. Qué hermosa es la risa. Me río de todo esto, porque frente a lo que ahora vivo, es un manantial de frescura, de gracia, de felicidad entera y permanente.



5. Mejor decido



Acabamos de tener una discusión, una de las tantas que nos acompañan desde hace un tiempo. Siento que ya se acabó nuestro amor, que es mejor darse cuenta y no seguir aferrada a los recuerdos que ya no tienen cabida en el presente. Me mira y me habla sin amor, sin amistad siquiera. Hay hostilidad en su actitud, en su voz, en sus reclamaciones. Se ha convertido en un hombre que me hace sentir mal casi a toda hora. Llego del trabajo, en el que me he sentido espléndidamente y donde las empleadas a mi cargo me han agradecido y elogiado mi conducción, y Julio me recrimina que me tardé media hora más porque no sé mantener un encuadre, además de que por mi causa la niña está con el pañal sucio, ya que él no puede cambiarla por sus limitaciones físicas y médicas. En fin. Vengo cansada de trabajar para aportar los ingresos necesarios al hogar, él mismo me señaló agudamente que yo había perdido mi empleo anterior, en el despacho de arquitectura, por falta de estrategias adecuadas con la nueva jefa, esperando un recibimiento acogedor y me encuentro con una lluvia de recriminaciones, mal humor y amenazas. Me dice “nadie está a la fuerza”, “no quiero seguir perdiendo el tiempo”. Pienso y siento que estas frases encierran un subtexto en el que él plantea una separación, aunque lo que expresa abiertamente es que el diálogo no sirve para nosotros y que es mejor poner por escrito lo que queremos decirnos para llegar a acuerdos en las cosas más urgentes.



Me siento decepcionada, fastidiada y, peor aún, sola. Me ha echado del lecho conyugal porque necesita dormir sin que mis movimientos o mis idas al baño lo despierten a media noche. Los bochornos me atacan de noche, entonces tengo que quitarme las cobijas, el camisón, y hasta los aretitos que siempre traigo puestos, porque no soporto el mínimo roce; debo abrirme en cuatro puntos cardinales para sentir un poco de frescura, pero, aún así, los gusanos de sudor me surcan la frente, el cuello, las axilas. Luego de un momento, me da frío y tengo que hacer el procedimiento contrario, vestirme, taparme y acurrucarme en lo más calientito de la cama. Este ritual puede repetirse hasta cuatro o cinco veces cada noche. Sin Julio a mi lado, es peor, porque, además, me siento sola, helada y encendida como foco descompuesto sin quien pueda apagarme. He convertido el que era el cuarto de servicio, integrado al departamento, en mi recámara temporal. Duermo en un sofá cama y tengo la televisión chica y vieja y una mesita loca con una lámpara muy incómoda. No sé qué tanto es comprensión y apoyo de mi parte, el aceptar estos hechos, o qué tanto es estupidez y auto devaluación. Me doy cuenta de que estamos cayendo vertiginosamente al vacío de nuestra relación, pero no sé qué hacer para impedirlo.

Me sigue gustando mucho físicamente, pero son tantas las barreras que ha puesto entre nosotros, que ya casi no le conozco el cuerpo. No siento que yo le resulte atractiva. No me besa en la boca y no me acaricia. Ahora que dormimos separados, nuestros encuentros íntimos se han reducido aún más. Ya me he cansado de desearlo. Pero no estoy dispuesta a renunciar a los cincuenta y tres años de edad, con un cuerpo todavía atlético a fuerza de rutinas aeróbicas extenuantes y un corazón apasionado, a permanecer en este limbo. Tengo ganas de que un hombre se vuelva a enamorar de mí, de hacer el amor sin ataduras y de sentirme acompañada y comprendida de nuevo.



Me molesta su rigidez, su silencio, su facha mal encarada gran parte del tiempo, su misantropía, su tiranía que él ignora tener. Su permanente crítica hacia mí me apesadumbra, me entristece, me devalúa ante mis propios ojos.



Son las 12:17 de la madrugada del 8 de febrero. Hace casi ocho años comenzó nuestro amor. Luego de la huída de Sergio, por la cual tuve que emerger de las cenizas, no sólo por un absurdo accidente de coche que casi me cuesta la vida, sino por la fatiga de un fracaso más en mi camino de los hombres, me había dispuesto a entregarme a mi obra. Crear espacios utilizando lo que la naturaleza misma ofrece. Olvidarme de los hombres, recuperar la fuerza de mi secreta sirena.

Así caí en el Club al que Julio frecuentaba desde hacía dos décadas. Una reconversión del comedor al aire libre con su palapa de palmas. Un viudo muy formal. Suéter y mocasines. Dos hijos en el extranjero. Consultor en ampliación de empresas. Varios cafés, pastelitos, naranjadas. Luego un partido de tenis. El sábado en la tarde, una clase de ajedrez. Un domingo soleado en la piscina. La víspera, peino las tiendas y compro tres trajes de baño; todavía en el vestidor del Club, paso cuarenta minutos poniéndome y quitándome los tres trajes, sin poder decidir. Al final, opto por mi viejo y clásico mallot negro que llevaba de reserva. Él ya está nadando. Entro tímidamente al agua, y siento una frescura renacida, floto hacia el que será mi nuevo hombre, mis piernas van adquiriendo la textura dorada de las escamas que he prefigurado. ¡Ah... malvada, has vuelto a mí para engañarme!

Ahora estoy cayéndome de cansancio sobre la computadora, llena de angustia dolorosa en la garganta, dispuesta a encerrarme en mi recamarita a tratar de dormir, ardiente y sola entre las sábanas, con la carga de una doble jornada de trabajo para mañana, sin el consuelo de su abrazo, sino con la amenaza de que todo esto está fracasando estrepitosamente como un triste episodio más de mi vida. Escribo la agenda de mañana y un mar de lágrimas está bañándome. No sé por qué no puedo estar a su lado en este momento, tampoco sé qué es lo que nos separa.

Durante nuestro primer fin de semana juntos le conté lo principal de mi vida y, como sonriéndole al viento, exclamé que el matrimonio estaba fuera de mis planes para siempre.

Estábamos asomados al balcón, frente al océano. Él me tomó de los hombros, por atrás, y pegó su largo cuerpo al mío. Cerré los ojos lentamente, como por una orden mágica, y me juré que a este hombre le firmaría yo el papel en este mismo instante.

De vuelta en la ciudad, a la puerta de mi departamento, no podía soltarlo.

—Tú di cuándo. ¿Mañana? ¡Mañana nos casamos, Julio! —le susurré en sus propios labios.

La sirena me atenazó, me cerró los ojos, me dio a beber su néctar y me lanzó en picada.

Julio había sonreído. Y no comentó nada la siguiente vez ni las que le siguieron. De pasada, un par de meses después, me invitó a cenar con su familia, que venía de Canadá a visitarlo en su cumpleaños número cincuenta. Dos hijos, sus nueras y tres nietos preciosos.

Creí que esa sería la ocasión del gran anuncio. Las lágrimas contenidas me abrillantaron la mirada. Esperé.

Ya enferma de locura, la sirena me obligó a preguntarle a Julio, esa noche, cuando nos quedamos a solas, con las lágrimas derramadas en la copa de vino:

—¿Entonces, no te quieres casar conmigo?

—¿Te parece bien el próximo jueves, en el Registro Civil, a las 11 de la mañana? —me dijo quitándose la corbata—, ya les diremos luego a los muchachos.

Me compré un vestido blanco, y me puse los aretes de rubí oscuro de mi madre. Luego de estampar nuestras firmas. Nos fuimos a comer carne asada, en un restorán que parece caballeriza y que está a las afueras de la ciudad. Reímos, tragamos, bebimos cerveza, nos besamos enfrente de todo mundo. Lloramos abrazados.

Al despertar a la mañana siguiente, supe que me había enamorado de un hombre y que no habría escapatoria. Sólo nadar en este mar. Aprender a respirar bajo el agua, como toda sirena respetable.



Un sábado por la tarde, cuatro años después, inició el dolor en el hombro. Para la noche, ya estaba hospitalizado. Me hundí en el lodo subterráneo, tomada de su mano hasta el amanecer. Su mano me mantuvo en la linde del agua. No fue demasiado grave, dijeron los médicos, pero era un aviso para hacer cambios radicales en los hábitos de la salud. Mi hombre había estado en peligro y la sirena me encajaba sus dientes de loca en el cuello para que luchara por él. No lo soltaríamos.

Pero ahora, siento por momentos que lo odio y que todas sus limitaciones, su temperamento y su rigidez me aprisionan, hasta convertirme en una persona diferente de la que soy de modo natural. Tengo ganas de escaparme de esta prisión y buscar otro nido, otro hombre que me acoja con el amor que él me tuvo hace ocho años y que ahora ha dejado de darme.



A veces, estoy tentada a decirle que ya no lo quiero, que quiero estar un tiempo lejos de él, que se vaya de la casa porque me hace sentir permanentemente mal; que me tienen harta sus necesidades y sus manías; que quiero una vida más libre y normal; que ya me cansé de su forma de ser. Pero me cuido de no expresar estas frases, algo dentro de mí, una especie de luz, me detiene, porque sé que si salen, no tienen regreso. Algo dentro de mí todavía piensa que todo esto puede no ser más que una crisis pasajera, una de las clásicas crisis que toda pareja vive de tiempo en tiempo. Si hago cuentas, las cosas vienen desarrollándose así desde que Bárbara me encargó cuidar a Regina, mientras se prepara para su tesis de maestría, y han ido en crescendo veloz en estos pocos meses; ahora, están a punto de estallar. Es posible que sea la crisis natural del cambio; es posible que poco a poco la situación llegue a un nuevo punto de equilibrio.



Como no descarto esta posibilidad, mejor cierro la boca, mejor no insulto ni maldigo ni golpeo paredes, mejor no hago un escándalo en plena madrugada, mejor no me arrastro llorando, mejor no empaco mis maletas o sus maletas, mejor no grito en este momento, mejor decido irme a dormir.



6. Increíble



Entró intempestivamente a mi cuarto. No sé qué horas eran, tal vez las seis de la mañana. Se metió bajo mis cobijas, me desnudó, me acarició lentamente los pechos. Sentí su sexo entre mis piernas. Fue dulce y voraz. Es increíble, estaba yo tan enojada por la noche anterior y tan cansada de haber llorado por sentirme tan frustrada ante su lejanía, que no pude gozar nada, me quedé como un pedazo de estopa al que se le sacude dócilmente. Recuerdo que mientras duraba este episodio yo misma me decía: “Aurora, ¿perdiste la razón? ¿No era ésto por lo que clamabas?”. Sólo me salió una pavorosa y simple exclamación: “Es increíble”.



7. Decálogo



Decidí escribir un decálogo sobre la menopausia para ayudar a otras mujeres a pasar por este trance. Hasta ahora tengo un primer boceto:



1. La menopausia es una etapa en la vida de la mujer, tan natural como la adolescencia o el embarazo.

2. Etapas en la vida también la tienen los hombres, que pasan de la infancia a la adolescencia a la madurez y a la vejez.

3. Cada etapa en la vida implica cambios: se dejan atrás algunas características y surgen otras. Transitar por estos cambios de forma saludable y positiva es lo deseable para todo mundo.

4. Cada individuo requiere apoyo de su entorno, tanto familiar como social, para transitar exitosamente de una etapa a la otra de su vida.

5. La etapa de la menopausia no es diferente, en sus necesidades de apoyo familiar y social, de cualquier otra.

6. Esta etapa implica cambios físicos, emocionales y espirituales en la mujer. Entre los primeros, se encuentra el cese de la función reproductiva y el descenso en sus niveles hormonales, lo que ocasiona diversos síntomas, como bochornos, súbitos cambios de humor, dolor de cabeza, sequedad vaginal, mareos y otros; entre los segundos, puede hablarse de que hay un replanteamiento de sus objetivos vitales, profesionales y familiares, ya que entra en la edad madura donde los valores que la sociedad sigue imponiendo a la mujer a pesar de las luchas feministas, como son la belleza y la juventud, deben ser trascendidos por otros de orden más elevado; la mujer se encuentra desorientada y sin práctica en estos derroteros. Los cambios espirituales se refieren al nuevo sentido que debe hallarle a la existencia y su relación con Dios, si es que la tiene, o con un principio fundamental de la vida en el cual se sienta parte de un todo; probablemente nunca antes se había preocupado por estas cuestiones, pero la cercanía a la vejez y la conciencia de la muerte obligan a hacerlo por primera vez.



7. Como la mujer se encuentra ante retos emocionales y espirituales inéditos, con la, digamos, desventaja de los padecimientos físicos que implican una revolución química y hormonal en su organismo y que desembocan en actitudes y conductas que a ella misma le son desconocidas y por lo tanto se dan fuera de su control, requiere de atención especial por parte de quienes la rodean.



8. La mujer no tiene por qué sentirse culpable de estar menopáusica. Tampoco debe ser ridiculizada. Las alusiones peyorativas con las que se ha cargado a esta palabra son altamente nocivas, no sólo para la mujer como persona, sino para su núcleo familiar y para la sociedad entera, que tendrá a la mitad de la población de esta edad en un estado depresivo, iracundo y humillado.



9. El esposo, los hijos y demás familiares tienen la responsabilidad de contemplar y comprender a la mujer en esta etapa de su vida. La menopausia no es “problema de la mujer”, es una realidad que toda la familia comparte en un periodo determinado. Las necesidades afectivas de la mujer crecen en esta etapa: las caricias, las palabras afectuosas, los detalles románticos y cariñosos cobran especial relevancia. La mujer, por más alterada que se encuentre, no quiere aislarse llevándose consigo su cambiante humor, por el contrario, necesita más que nunca la compañía y el apoyo.



10. Es responsabilidad de la mujer tomar conciencia de su estado y echar mano de todos los recursos a su alcance para pasar lo mejor posible esta etapa, colaborando igualmente al bienestar de toda la familia. Entre los posibles recursos se encuentra la lectura de libros sobre el tema, especialmente escritos por mujeres para encontrar ahí reflejo e identificación; practicar la meditación, el ejercicio físico y la escritura terapéutica.



Veré si puedo pulirlo todavía más. Por lo pronto, haré fotocopias y las colocaré en las puertas de la casa. Todo mundo debe leerlo y tomarlo en cuenta. También se me ha ocurrido repartirlo entre mis empleadas y mis clientas conocidas. Incluso he pensado mandarlo a algunos programas de radio y televisión que tocan este tipo de temas. Estoy convencida de que debemos, las mujeres, comenzar a poner en práctica nuestras ideas. Primero en la propia familia, luego entre vecinos y colegas, y posteriormente ampliar nuestro campo de acción social. Si no, ¿para qué sirve pensar?



8. El control



Escribir me da mayor control sobre lo que me ocurre, porque siento que ya no me ocurre a mí, sino a la otra; es decir, al personaje en el que me he convertido yo a través de las palabras. No sólo esto, sino que me entretiene muchísimo estar observándome, como al acecho, para descubrir el más mínimo síntoma y correr a reportarlo en la computadora. Soy mi propia materia prima. Cualquier escritor daría la vida por tener esta oportunidad.



En realidad, hasta me siento un poco decepcionada, porque desde que cobré conciencia de esto que digo, los síntomas se me han reducido notablemente. En este momento no tengo ninguno. Julio me invitó al cine y al mediodía me trajo una bolsa de pan con ajonjolí que tanto me gusta. Pero yo sigo observándome con minucia y apasionamiento.



9. Un poste en el camino



Algo raro me pasa. No sólo estoy observándome a mí misma, sino a las demás mujeres. Siempre consideré que Diana era un panqué con chochitos bañados de miel y que su vida era un paisaje azul. No sé por qué digo estas cosas, quiero decir, por qué uso este tipo de frases calificativas. En fin, Diana para mí era un ejemplo. Nos conocimos como mamás de nuestros hijos. Quiero decir que su hijo y mi hija fueron a la misma escuela y se hicieron amigos. Diana y yo terminamos coronando una amistad entre nosotras luego de haber compartido fiestas infantiles durante un buen número de años.



El martes llegó cuarenta y cinco minutos tarde a nuestra cita. Desde que me casé con Julio, nos reencontramos, y ahora nos reunimos con cierta frecuencia a tomar café‚ en un lindo lugar con vista al parque de Chapultepec. Yo ya había leído la mitad de una revista nueva, que es una interesante opción entre las revistas de vanidades femeninas y los mamotretos feministas. Voy a reproducir lo que pasó, porque me es imposible narrarlo en forma descriptiva:

Diana ventarrón entra exhalando un perfume muy sudado y aterriza en la silla frente a mí:

—No me hables. Qué envidia me da tu pelo, ¿te lo cortaste?

—No, digo sí, hace como tres semanas. ¿Qué pasó?

—No me hables, Aurora.

—Bueno...

Diana vibración pide su té de gingseng, al tiempo que se quita ostentosamente su abrigo color camello y para colocarlo en el respaldo de su silla, se da la vuelta, irguiéndose como Sulamita moderna. Abro grandes ojos ante el panorama. No le conocía ese escote que realza dos pechos de paloma en brama, ni esas rotundas caderas bajo el crepé firmemente ajustado de su vestido blanco.

—Después te cuento qué me pasó. Sólo voy a decirte que pusieron un poste en mi camino para que le pegara a mi coche.

—¿Chocaste?

—¡No! Un poste me pegó a mí, que es diferente.

—¿Un poste te pegó?

—Me persiguió hasta donde iba a estacionarme y me abolló toda la salpicadera. No hablemos de eso, Aurora. Qué uñas tan bonitas, me das una envidia...

Los ojos le brillan a punto del llanto porque los vecinos de mesa, un par de apuestos jóvenes, ni siquiera la han mirado.

—¿Por qué estás tan serena, Aurora? ¡Me desesperas!



10. La leona



Hace más de un año que la menstruación se me volvió irregular. Primero odiaba tenerla; cuando empecé a perderla, la extrañé, la necesité tanto que yo misma no entendía por qué.

—Es como si estuviera a punto de explotar y no pudiera hacerlo —le comentaba a Julio—. ¿Me entiendes?

—Francamente no... Tú siempre te quejabas de que te fuera a bajar, antes, durante y después. Ya te liberaste de ese problema, ¿qué más quieres?

—¡Que me baje! Mi cuerpo necesita explotar, me siento hinchada, como si estuviera parada en la punta de un precipicio y no pudiera lanzarme al abismo.

—Pues lánzate.

Para qué continuar. Era imposible que Julio me entendiera porque yo misma no podía explicar con claridad las cosas.

El último retraso lleva más de seis meses. A los cinco, me hice a escondidas la prueba del embarazo. Ya he oído muchas anécdotas en las que el ginecólogo le dice a la señora que juraba estar entrando en la menopausia: “¿Y qué nombre le va a poner a su menopausita?”

Mientras esperaba el resultado, me horroricé pensando en qué sería de mi vida si me encontraba teniendo una nieta mayor en edad que mi propio nuevo hijo. Pero cuando salió negativo me solté a llorar como una leona que ha perdido a su último cachorro. Me deprimí como mandan las normas: caí en cama, enferma de una gripe que me duró más de un mes.



11. Las cabronas



Fui a una reunión de las mujeres de cargos medios y altos de todas las sucursales. Se trataba de crear estrategias para que sirviéramos de ejemplo a las ejecutivas más jóvenes a través de cursos de capacitación, charlas y convivios. Se seleccionó a un grupo de estas jóvenes para diseñar juntas el programa. Algunas de nosotras pensamos que había que cambiar la imagen de la mujer para tener acceso a mejores puestos e ingresos equiparables a sus colegas varones. Nos sentimos realmente revolucionarias y ejerciendo un servicio social en nuestro campo de acción que, aunque reducido, porque no es más que una cadena de tiendas, es el que tenemos a la mano.



Todo era sonrisas, miradas luminosas, trajes sastre y perfumes caros. Las jóvenes estaban extasiadas ante un desfile de mujeres maduras dignas de emular. Pero no habían pasado los primeros cinco minutos de conversación, cuando una comenzó a descalificar sumariamente las propuestas de otra, y la de más allá, usó su turno para auto alabarse y aquélla lo hizo para ganar adeptas en su nuevo intento de subir en el escalafón. Hubo agresiones y ya ninguna escuchaba a la otra, mientras se arrebataban el micrófono. Las jóvenes nos miraban, no sin susto, y creo que, con razón, había vergüenza y decepción en sus rostros. Por fin, una de las más maduras se levantó interrumpiendo ostensiblemente la polémica, para exclamar:

—Lo que pasa es que las mujeres todavía somos unas cabronas. Nos comemos a nosotras mismas. No estamos preparadas todavía para lo que pretendemos hacer.



Me quedé con frío en el cuerpo el resto del día. Qué bueno, por lo menos se me suavizaron los bochornos. Noté que me están saliendo manchas nuevas en un lado de la cara. ¿Es necesario que diga algo más? No lo creo.



12. Engolosinada



Julio tiene el tino de un elefante para acercarse a mí. En el momento menos oportuno, cuando me caía de cansancio después de un día pesadísimo: un desayuno con proveedores, llevar a Regina al pediatra, recibir el pedido de la temporada otoño-invierno en el almacén, y todavía llegar a las diez de la noche a preparar la cena y las mamilas de mi nieta, porque su madre está tomando un seminario de tesis en una universidad de California y su padre, por razones de trabajo y de tiempo, no puede atenderla... me dice Julio, con una cara color cartón, que por qué rompí el acuerdo de no usar el teléfono celular para largas distancias internacionales.

No sabía qué decirle. No me acordaba que hubiera yo hablado desde el celular a ninguna parte fuera del país. Pero me mostró, envuelto en un ominoso silencio, el recibo acusador. Hacía no sé cuánto llamé a una prima que vive en Perú para felicitarla porque había dado a luz a los cuarenta y tres años de edad, a su primera hija. Estoy segura de que por algún motivo que consideré plenamente justificado en su oportunidad, realicé la llamada desde el celular. Pero no podía recordar qué me había hecho tomar esa decisión en un momento determinado de mi muy complicada vida cotidiana. Julio exigía que le diera yo una explicación coherente, mientras iba yo de la cocina al antecomedor, terminando de servirle su café con canela y de calentarle sus donas de chocolate en el microondas.

Julio quería lógica y congruencia de mi parte, cuando lo que menos podía ofrecerle era eso. Decía que no le importaba tanto el dinero, sino mi actitud y mi falta de respeto ante los acuerdos a los que hemos llegado. Mi manera de ver las cosas es completamente diferente, y por más que yo hubiera querido echar mano de ella, Julio quería que yo entrara en su propio lenguaje. Su interrogatorio me pareció cruel e innecesario. Me siento como tonta a su lado, como si estuviera a prueba mi coeficiente intelectual cuando me hace este tipo de reclamaciones. Llega un momento en que me quedo muda, como animal que sólo busca sobrevivir, porque cualquier cosa que diga puede ser usada en mi contra cambiándole el sentido que yo pretendía darle.

Lo importante de todo esto es lo siguiente:

1. Advertí que no carezco de lógica, la mía se rige por otras leyes que me es imposible explicar desde la perspectiva de Julio. Para entender mi forma de razonar hay que estar abierto y dejar la propia como única aceptable.

2. Estoy verdaderamente engolosinada con mi escrito porque, a pesar del mal momento con Julio, no entré en la negrura como otras veces. Mientras sucedían afuera los acontecimientos, yo pensaba cómo los narraría, con qué adjetivos y frases. Hasta se me ocurrió lo del “tino de elefante” para abrir boca. Me sentí satisfecha, porque, en vez de encerrarme en mi recámara a llorar, encendí la computadora y me puse a escribir.

3. Fui yo la que dio por terminada la discusión, cuando le dije a Julio:

—No es el momento, estoy cansada y no quiero seguir hablando de esto ahora.

Me vi dando el primer paso sin temor a provocar una terrorífica tragedia universal.



13. Trozos perfectamente carbonizados



Julio canceló el celular que usamos en la casa. Él había hecho el contrato, así que sin preguntarme, lo dio de baja, y cuando busqué el aparato, simplemente había desaparecido de la casa. Siempre lo hemos puesto en un lugar determinado sobre la repisa del pasillo, para tenerlo a mano. Que no estuviera allí era señal de que Julio había dado por terminada la existencia del teléfono celular de uso común, que habíamos decidido tener como extra a los nuestros, en caso de emergencia.

Sentí que un fósforo se encendía en el centro de mi cerebro. No de luz, sino de fuego. No iluminaba, quemaba. Media hora después, me había convertido yo en antorcha. Me acordé de algunas ilustraciones que he visto de Medea, que en lugar de cabellos tiene un nido de serpientes humeantes retorciéndose en su cabeza. Una hora después, me entró una especie de desmayo en el cual no acababa de desvanecerme, sólo flotaba como funicular, colgada de una cuerda sobre el abismo. Dos horas más tarde, sentí la taquicardia pulsando en ambas muñecas, juro que escuché los latidos desbocados de mi corazón golpeándome las sienes.

Ya para la noche creí que iba a morir, que no amanecería más. Entonces tomé la decisión correcta: no mencionar una sola palabra a Julio. Porque sabía que abriendo yo la boca saldría, no una frase, qué va, sino una pavorosa bocanada de fuego que iría a depositarnos a ambos en el núcleo mismo del infierno del que no saldríamos para contarlo. Preferí consumirme yo sola e invocar por mi pronta recuperación.

A la mañana siguiente, recogí todos mis trozos sobre la cama, perfectamente carbonizados, y me dispuse a volver a armar el rompecabezas de mi persona.



14. Que sufra el papel



Con mi traje sastre más formal y mis lentes para leer, impecable en mi oficina con olor a lavanda, para que la asocien con don de mando masculino, hago esperar a una fila de proveedores frente a mí, dizque porque estoy anotando datos muy importantes sobre el manejo de la sucursal. En realidad estoy escribiendo estos renglones. Escribir se me ha vuelto no sólo una necesidad, sino un vicio que hasta me provoca miedo. Por lo pronto hace que olvide mi enojo. ¿Lo olvido de verdad?

¡Cómo es posible, si estoy escribiendo precisamente de mi enojo! No lo entiendo, pero así es esto. El caso es que escribir sobre el enojo hace que el enojo se quede en el papel, salga de mi corriente nerviosa y de mis vasos sanguíneos y se deposite en forma de letras, ya ajenas a mí. Me siento más despejada, ligera. Desconozco el proceso de este fenómeno y tampoco sé si sólo a mí me pasa. No importa, no tengo que saberlo todo en el mundo. Mientras tanto... ¡qué sufra el papel!



15. Una de estas noches



Existe la posibilidad de que me contraten para representar a Venus, diosa del amor y madre de Aquiles, en un teatro bar. Soy el único personaje en escena. Me ponen a prueba. Improviso una desgarradora imprecación sobre la muerte de mi hijo. Seduzco al auditorio. Me contratan para la versión definitiva en la que debo desnudarme enteramente, ya que así lo exige el papel. Pero en esta ocasión ya no me sale la voz, estoy cansada; uno de los espectadores, un hombre lascivo, sale, no sin antes manosearme, susurrándome al oído que no esperaba una cosa así, él quería sexo inmediato. Sé que puedo volar y eso hago para tratar de convencer al público de mis virtudes. Ni así lo consigo. Me despiden. Afuera, Julio está esperándome para llevarme a casa. Entonces despierto tristemente.



16. Versión sintética



Creí necesario hacer una versión sintética de mi Decálogo anterior para mayor eficacia, audiencia y anuencia. Puede caber en una tarjeta o volante para repartirla, incluso entre los automovilistas, a la hora de los embotellamientos de tránsito:

1. No considerarás a la menopausia una enfermedad.

2. No verás en sus síntomas un sinónimo de conflictos, condenas y tragedias.

3. No seguirás la creencia cultural de que ha llegado el fin de tu femineidad y de tu utilidad en el planeta.

4. No te culparás por haber llegado a la menopausia.

5. No permitirás que tu marido ni tus hijos te hagan sentir culpable o se burlen de ti.

6. No harás escarnio, ni permitirás que otros lo hagan, de tu situación.

7. Pedirás el apoyo que requieras cuando sea necesario para sentirte comprendida y aceptada por quienes te rodean.

8. Confesarás con orgullo la edad que tienes y sonreirás.

9. Compartirás solidariamente con otras mujeres tus experiencias y tus soluciones.

10. Lucharás por la reivindicación de tus derechos de mujer madura en la sociedad.



17. Ganas de matar



Hoy me desperté con ganas de matar. Desde que entreabrí uno de mis párpados y percibí el filo de luz agrisada que deja pasar la pesada cortina en uno de sus extremos, sentí que tenía ganas de matar. Me incorporé lentamente, fatigosamente, y percibí en mi boca un sabor extraño. Instantes después, supe que era en la lengua, para ser más precisa, una mezcla de hierro pulverizado, como ése de color ladrillo de las rejas muy oxidadas, con gotas de limón helado. Eran ganas de matar.



Me senté en el borde de la cama, miré el reloj. Estaba a tiempo para mi rutina de pesas en la que trato de recuperar lo irrecuperable en mi tono muscular, aunque lo sé, sólo me sirve psicológicamente y me da nuevas energías para el resto de la jornada; revisé mi agenda y tenía el día despejado y normal. No habíamos discutido Julio y yo la noche anterior. No me tocaba el cuidado de la nieta, porque la otra suegra había llegado a la ciudad y se haría cargo por unos días. Sin embargo, el sabor rojizo en la lengua seguía creciendo.



Me puse los zapatos tenis y me estremecí. El polvo de hierro había penetrado también mi sistema nervioso y ahora corría eléctricamente en todo mi cuerpo. Pensé que eran unas ganas de matar totalmente en abstracto, porque me puse a hacer velozmente una lista mental de los seres a los que yo querría matar en ese momento, pero no, no me hacían eco. Ni marido, ni hija, ni yerno, ni nieta, ni consuegra, ni jefe, ni empleadas, ni amigas, ni siquiera al perro espantoso de la vecina... nadie había hecho algo tan rotundo para merecerlo.



Tuve que reconocer que había la necesidad, mas no el objeto en el cual recayera la acción. Me percibí como un tiburón blanco, rondando gigantescamente a su presa en un mar oscuro: Voy dando vueltas y vueltas en círculos concéntricos, cada vez más estrechos, acechando el instante de lanzar la dentellada para saciar mi urgencia en un banquete de vísceras sanguinolentas. Pero no hay nada, nadie en el centro del círculo. Me encuentro tocando mi propia cola. Antes de mordérmela en un hambriento rapto, debo salir a la superficie, al horizonte de la luz.



Estas reflexiones me entretuvieron un buen rato, después del cual me sentí un poco mejor, ignoro por qué, y me dispuse a pasar el día pacíficamente.



18. Con la luz apagada



Diana me esperaba en mi oficina. Me asustó porque vi que las luces estaban apagadas y creí que no había nadie. Era tarde y habíamos quedado de ir al teatro. Nuestros maridos odian con lujo de detalles ir al teatro, así que decidimos que ya había llegado la hora de mostrar un poco de independencia, aunque fuera en algo tan nimio como esto. Estamos en la segunda década del tercer milenio de la Era Cristiana, y aún tenemos que pasarnos la vida sin ver las obras que nos gustan porque los señores con los que nos casamos no quieren acompañarnos. Sólo de pensar esto me pongo enferma.

Pero el asunto fue que Diana estaba muy arreglada, con un traje sastre color azul plúmbago y un collar de perlas largo hasta el cinturón. Terminé de revisar los pedidos del día siguiente en la bodega, y me dirigí a la oficina. Entré, encendí la lámpara y grité. Ella sonrió con todos sus hoyuelos, que son sólo dos pero parecen muchos cuando abre esa sonrisa de huérfana que necesita ser amada al instante.

—¿Por qué estás a oscuras, Diana?

—Es que me estoy escondiendo...

—¡De quién!

—No es de quién, sino de qué...

—Bueno, de qué.

—De mis propias arrugas.

No pude evitar mirarla de reojo, de cuándo en cuándo, mientras estábamos en el teatro. Efectivamente, en esa penumbra mágica, emergía en el rostro de Diana la otra: la joven que fue Diana alguna vez y a la que tanto envidiábamos todas sus amigas. Decidí que un poco de oscuridad no es cosa desdeñable.



19. Grosero



Estamos Julio y yo en la playa de Acapulco. No en un spa romántico, pero es un hotel aceptable con balcón. Por fin. Me he puesto mi bikini azul de bolitas blancas. Sé que no me veo como la sirena que en verdad soy, pero, para mi edad, luzco espléndidamente. Me recuesto en el camastro y cierro los ojos para recibir el regalo del sol. Se expande mi espíritu, quiero compartir este hechizo con Julio, le digo cómo me siento. Él no contesta nada. Yo sigo hablando, hasta que abro los ojos y me incorporo violentamente. Julio está de pie con sus binoculares.

—¡Por qué no escuchas lo que estoy diciéndote!

—¿Cómo quieres que te haga caso ahora? ¿No ves que estoy ocupado? ¡Estoy mirando a esas jovencitas que caminan a la orilla del mar!

En efecto, una parvada de adolescentes, ahogándose en sus tetas y sus nalgas, juguetean salpicándose entre las olas.

Me siento peor que nunca.

—¡Grosero! No eres el hombre con el que me casé, nunca me habías hablado así.

—Es que no entiendes, ¿cómo esperas que te haga caso con este panorama enfrente?

Desperté en un estado de frenesí. Aún no había amanecido, las sábanas se me pegaban al cuerpo, sudorosas y tristes. No tenía sentido correr a la recámara de Julio, sacudirlo, enojarme con él y pedirle que me abrazara y me arrullara con su fuerza y su ternura para conjurar esta pesadilla.



20. Dos veces



Diana me contó que a su hermana la abandonó el marido. No una, sino dos veces.

—¿Cómo es posible abandonar dos veces a la misma persona? —le pregunté.

—Porque la abandonó una vez, volvió con ella, y luego volvió a abandonarla. ¿Ya ves que sí es posible?

—Pero por qué...

—Mi hermana dice que porque está en el climaterio.

—¿Climaterio es lo mismo que menopausia?

—No estoy segura, creo que sí. El caso es que mi hermana dice que está insoportable...

—¿Su marido?

—No, ella, ella está insoportable, por eso la abandonó su marido, pero también dice que precisamente por eso, por estar insoportable, necesitaba más que nunca a su marido para que la comprendiera.

—Hay que informarnos acerca de ese climaterio, Diana.

Es lo único que se me ocurrió comentar. Me quedé pensativa y con frío.



21. Punto final a ese capítulo



Estoy pensando en escribir una especie de ensayo sobre las crisis matrimoniales de la mediana edad. Uno de los factores principales para que surjan, son los acuerdos a los que nunca se ha llegado y que, ya viejos y mohosos, reaparecen cuando la esperanza, la paciencia y la tolerancia van en declive natural por el camino de la vida en común.

Acabo de escribir esta frase y me siento sumamente importante. Considero que aquellos viejos acuerdos pendientes deben desecharse como se arroja la basura al cesto. No tiene sentido insistir en ellos porque no van a tener otra desembocadura que los mismos desacuerdos que los originaron. Si ya se discutió durante años porqué a uno le gusta el espagueti y el otro lo abomina; porqué uno quiere utilizar los ahorros para una casita de campo y el otro necesita liquidez para sentirse seguro; porqué uno quiere visitar por lo menos una vez a la semana a los parientes y el otro insiste en que se vean sólo en Navidad y el 10 de mayo... y nunca llegaron a un acuerdo, ¿por qué habrían de llegar ahora, cansados de los mismos argumentos y contra argumentos?

Me siento sublime con esto que acabo de expresar. La perturbación recíproca es tal, que da lugar a la fase de los “nuncas”: nunca me has llevado a un restorán italiano, nunca he podido hacer con mi dinero lo que he querido, nunca puedo mencionar siquiera planes familiares sin que explotes; y la contraparte también ataca con el mismo estribillo: nunca has escuchado mis necesidades, nunca pones atención a lo que te he explicado millones de veces, nunca me permites tomar mis propias decisiones.

¿Qué hacer, entonces? Poner punto final a ese capítulo e iniciar uno nuevo en la vida matrimonial. Si no puedes deshacer el nudo, córtalo. Hay que replantear los temas. Por ejemplo: puede ser que uno ya no requiera del espagueti para vivir y ahora está a gusto en los restoranes japoneses; que en vez de casita de campo, a la que tendría que invertirle mucho tiempo y esfuerzo, prefiera salir de vacaciones dos veces al año a un hotel de lujo en el mar; que en realidad no necesite ver a los parientes tan seguido porque le resultan fastidiosos si se lo confiesa...

Estoy deslumbrante. Sólo borrando los viejos, pueden aparecer los nuevos acuerdos a los que hay que llegar. Por ejemplo: yo quiero redecorar la casa y tú quieres cambiar tu automóvil, ¿qué es más urgente, con cuánto dinero contamos, y cuál es el beneficio para el matrimonio?

Al redecorar la casa, se embellece y se hace más funcional para todos sus habitantes. Al cambiar el automóvil se puede viajar por carretera y se incrementa la seguridad para la familia. ¿Qué es más urgente? Probablemente el automóvil, por la seguridad. Pero tal vez podemos mediar las cosas. Si yo reduzco los planes de redecoración, sólo a lo que considero más necesario, como la cocina y el baño de la recámara principal, y si tú aceptas un automóvil más pequeño y económico, podríamos hacer ambas cosas.

¿Esto significa que ambos quedamos medianamente satisfechos o medianamente frustrados? Ni uno ni lo otro: no hay la satisfacción a medias, sino la satisfacción total de un sólo aspecto, no de todos. Lo que no se logró realizar no se convierte en frustración, sino en un próximo proyecto de satisfacción, es decir, en una aspiración. Lo importante es haber compartido, tanto la satisfacción lograda, como la aspiración futura. En este compartir, como una unidad, está la fuerza de un matrimonio.

Aunque por el momento no tengo ninguna intención de remodelar la casa, ni Julio ha mencionado el deseo de cambiar su automóvil, ya que dichos ejemplos eran sólo botones de muestra para el desarrollo de esta tesis, yo, en este instante, he quedado en un estado de plenitud casi mística.



22. Un buen desayuno



Estamos, todavía en pijama, a la mesa del desayunador. Es sábado y se nos ha echado la mañana encima. No hay servicio doméstico este día, y yo estoy dándole a Regina su papilla de avena, cucharadita tras cucharadita, mientras me llevo con los dedos de la mano izquierda unos trozos de papaya a la boca. Julio está hecho un mar de platos sucios, tratando de abrirse espacio para servirse el té.

La escena transcurre en voz baja, sin alteraciones. Pero Regina, que apenas tiene once meses de edad, nos mira alternadamente y sus ojitos van llenándosele de un agua cada vez más visible y cristalina.

—Voy a buscar un departamento para mí, necesito paz, Aurora.

—Yo no, por supuesto. A mí me encanta esta tensión nerviosa.

—Te quejas día y noche, de todo y de todos... No es sano para mi corazón.

—¿Piensas seguir devengando los beneficios de tu infarto de hace cuatro años, Julio?

—Pienso sobrevivir, independientemente de que tú lo entiendas, lo aceptes o lo niegues.

—Yo también pienso sobrevivir, pero tú no me ayudas.

—No sé cómo hacerlo. Rechazas violentamente cualquier cosa que yo digo, y si no digo nada, me reclamas indiferencia.

Larga pausa. Regina escupe media papilla. Corro a la cocina por trapos, tratando de limpiar el batidillo, pero la mesa es ya un acabose. Decido que no puedo pelear, que no quiero seguir haciéndolo, que lo mejor es mostrar mis cartas y considerarme perdedora:

—Me da tristeza que no seas feliz conmigo, Julio. Es cierto lo que dices sobre mí. No sé qué más podemos hacer.

Como por encanto, salió el sol en la ventana. Julio terminó su té, levantó los platos diligentemente, tomó en brazos a Regina y luego de hacerle unos arrumacos muy sonoros, la depositó en su corralito, y me dijo:

—Ven.

Lo seguí a la recámara. Se desnudó sin ceremonias. Un buen desayuno era justamente lo que necesitábamos.



23. Bolsa de valores en picada



Nunca ando en pos de los temas de la farándula. Me parece una forma de sobajamiento permanente de la mujer ante la sociedad. Es la ley de las nalgas y las tetas. Punto. Pero esta mañana, mientras desayunaba, no pude evitar leer el encabezado de la sección de espectáculos en el periódico, y la lista siguiente:

“Demi Moore cae del 1er lugar al número 36, Sharon Stone, del 4 al 65, Michelle Pfeiffer, del 11 al 154...”

Era una especie de bolsa de valores en picada, donde en vez del índice Dow Jones, se miden las preferencias del público. Las actrices que rondaban los cincuenta años descendían tan vertiginosamente en el interés de la gente, que no les quedaba más que el suicidio, porque la nueva camada de estrellitas veinteañeras, fresca y juvenil, las había desbancado sin aviso y sin misericordia.

Pensé que sería interesante hacer una encuesta a propósito de mujeres como yo, que no somos actrices ni andamos luciéndonos, pero que necesitamos saber qué puntuación tenemos entre la gente que nos rodea, especialmente ante nuestros maridos.

Entre bromas y veras, y sólo para demostrar lo ridículo de estas degradantes competencias, ya iba a poner manos a la obra y a invitar a algunas amigas a seguirme en este experimento.

Afortunadamente, antes de dar el primer paso, me acordé de algo muy sano que el sentido común ha legado de boca en boca entre las generaciones de mujeres a lo largo de la historia: “No busques lo que no quieras encontrar”.



24. Se me ocurrió



Luego de que mi prima Sara dio a luz a los cuarenta y tres años a su primer bebé, se ha puesto como “una margarita en primavera”. Son palabras textuales de ella misma. Dice que es lo mejor que pudo pasarle en la vida: decidirse a esta edad a convertirse en madre. Su marido tiene tres hijos de un matrimonio anterior y ella se sentía lo suficientemente hecha, como mujer y como empresaria, para no necesitar una criaturita que le quitara tiempo y cabeza. Pero cuando las campanas del ciclo reproductivo estaban a punto de tocarle las golondrinas, se lanzó con desesperación al abismo. Cayó de bruces en el horizonte del pañal y el biberón y se volvió una mujer feliz, de verdad feliz, por primera vez en su vida.

No son frases mías, sino de Sara. La poesía le sale por los poros para describirme cómo siente su cuerpo floreciendo desde adentro y abriéndose pétalo a pétalo con nuevos aromas. Casi puedo olerla a través del teléfono y entrecierro los ojos imaginándola rotunda entre edredones acolchados, siendo fuente de vida permanente.

—Se me ocurrió que podríamos tener un hijo tú y yo... —le susurré a Julio en la noche, mientras cenábamos. Me miró como si yo fuera extraterrestre.

—Ya tienes a tu nieta para entretenerte...

Le expliqué, con mi lenguaje más frondoso, que Regina, a quien adoro, no es mi hija y que no buscaba yo entretenerme, sino volver a florecer. También expuse las ventajas de una maternidad madura, con plena conciencia, conocimiento y experiencia. ¿Qué más podría pedir un bebé para ser feliz?

Bromeé conmigo un rato sobre el tema. Cuando advirtió que mi voz iba haciéndose cada vez más aguda y que un temblorcillo de agua me llenaba los ojos, se levantó dando por terminada la conversación con un gentil y contundente:

—Muy bien. Busca a ver con quién quieres tenerlo.



25. Directamente a la basura



Delante de un té de frutas tropicales, en la vajilla china más dulce que haya visto, frente a mi plato de pan francés, coronado con una manzanita al horno y su rama de canela en el centro, saboreando los aromas de la miel, de la plata pesada y del lujo de los terciopelos azules, abro mucho los ojos para saber que no es un sueño y que, en efecto, estamos vestidos Julio y yo, de gala, en este salón inglés, porque me interceptó en mi oficina de camino a casa, con el plan ya hecho.

Hemos tardado media hora revisando los pasteles y nos hemos solazado comentando cada uno de sus posibles sabores. De pronto, lo miro de lleno, y me parece el hombre más atractivo del sistema solar. Bebe a sorbos su té‚ como si fuera un delicado y tibio lago de champaña en miniatura.

Sonrío sin poder evitar el comentario:

—Si te entrevistaran para preguntarte cómo le haces para vivir sin alcohol, sin cigarros y sin hamburguesas, ¿qué contestarías, Julio?

—¡Mírenla!, diría yo, señalándote a ti.

Floto en un aire con sabor a caramelo, creo que todas las páginas anteriores a ésta deben ir directamente a la basura.



26. La serpiente ésa



Me encontré a Conchita, una de mis empleadas, limpiando por tercera vez los anaqueles de los marcos. Tallaba con los detergentes líquidos y la esponja, cada repisa, la secaba escrupulosamente y luego volvía a colocar los marcos de madera, los electrónicos y los de vidrio, con precisión matemática. Daba dos pasos hacia atrás para contemplar su hazaña, y meneando la cabeza con furia, porque había descubierto unas huellas de sus propios dedos en el acrílico transparente con el que están hechas las repisas, volvía a quitar los marcos y a retomar la faena de limpieza con más enjundia.

Había llegado mucho antes de su hora de entrada y creía que yo no estaba. Pero esta mañana decidí madrugar para ver si el aire frío me despejaba la cabeza de las telarañas que últimamente se han depositado en ella como ideas, todas, enemigas de mí misma.

Conchita es muy joven, brazos de boxeador ligero y ligero sobrepeso. Llora fácilmente y los ojos se le encharcan como si estuvieran batiendo clara de huevo recién cocida.

—Conchita, qué tanto haces —me le aparezco de pronto. La pobre da un brinco tal que suelta las repisas desarmables y, como lo esperaba, las claras de huevo comienzan a cocerse de inmediato en sus ojos.

Tarda mucho tiempo en confesarme, siempre de modo tropezado, que está nerviosa y enojada, por eso limpia y limpia los anaqueles, “para ver si así se me sale algo que traigo adentro”.

—Qué es lo que traes adentro, Conchita...

—Una como serpiente de hartos brazos, señora Aurora.

Después de describirme a la serpiente con impresionantes pormenores, me revela el porqué la lleva dentro:

—Mi papá va a dejar a mi mamá.

—Ah... ¿y por qué?

—Por la menopausia.

—¿Qué dices, Conchita?

—Mi papá dice que mi mamá ya tiene la menopausia y por eso ya le toca dejarla y buscarse otra más joven.

—¿Y tu mamá qué dice? —pregunto con una voz falsísima que está a punto de gritar.

—Nada, se la pasa llora y llora. ¿Qué puede una hacer cuando ya le llegó a una la menopausia? Nada, señora Aurora, aprender a aguantar, a todas nos va a tocar tarde o temprano lo mismo...

Conchita suspira como jadeando, como jalando fuerza del aire, se recompone frotándose los ojos, se seca las manos con la jerga y se dispone a terminar su trabajo, la tienda está a punto de abrirse al público.

Conchita me dedica una sonrisa tímida, fresca:

—Gracias, señora, como que platicando se me fue saliendo la serpiente ésa.

Pero a mí, enredada en el cuello, como cuerda lista para la horca, la cola podrida de mi sirena de la guarda me colapsa la garganta.



27. Copia fiel del original



—Se ha quedado pendiente el asunto del viaje, ¿quieres que pida el permiso? Necesito saber ya, Julio, llevamos meses en esta indecisión.

—Estoy cansado de discutir lo mismo sin llegar a nada concreto. No escuchas mis argumentos.

—Tú tampoco los míos.

—Entonces ve pensando en ser feliz con otro hombre...

Aurora siente un tamborazo en pleno esternón. Julio arruga su servilleta sobre el plato y remonta el hilo de su frase:

—... porque yo podría ser feliz con otra mujer también, ¿no lo crees?

Aurora se ha quedado paralizada como en las películas de terror, y muda, como en las películas mudas.

—... no puedo siquiera elegir entre un postre de vainilla o de chocolate porqué ya me estás preguntando por qué‚ uno o el otro y cuándo y dónde y cómo...

Aurora recibe un choque eléctrico con estas palabras y como por encanto recobra su humanidad, que se manifiesta en un salpicón de llanto incontrolable mientras balbucea lo siguiente:

—¡Es que todo tengo que estar consultándotelo! ¡Me siento en escrutinio permanente contigo! ¡No puedo tomar ninguna decisión sin que te enojes!

—Yo soy el que se queja de eso, Aurora.

—¡No, no, no! ¡Soy yo!

Julio hace una mueca de “se acabó”, levantándose de la mesa. Aurora, como fulminada por un ataque de robótica, se cubre la cara con ambas manos mientras se mece violentamente en su silla, solloza susurrando:

—Estamos en una crisis matrimonial, Julio...

Fundimos escena, como en las películas, a una semana más tarde:

Aurora y Julio están riéndose a carcajadas en el cine, comiendo helados y palomitas. Se toman de la mano por momentos. Han hecho el amor dos veces en el curso de la semana. No volvieron ni por asomo a tocar el tema anterior. Es decir, hicieron como si nunca hubiera ocurrido aquel desencuentro.



Esto que he contado, creíble o no, es una copia fiel del original que tuvo lugar entre el 5 y el 13 de octubre del año en curso.



28. Una lágrima luminosa



Todo es tremendamente difícil. Julio y yo hemos decidido volver a casarnos y yo elegí para la boda el viejo vestido de mi anterior matrimonio. No sé por qué no se me ocurrió algo más adecuado. El caso es que ya estoy vistiéndome para la ceremonia y no encuentro el brasier. Después de mucho buscar, por fin aparece, pero luego no puedo abrocharme el vestido. Los rumores de que mejor se pospone la boda para otro día llegan hasta mis oídos. Resulta que no han llegado los bocadillos y tampoco el ministro religioso. Por alguna razón que se me escapa de las manos en ese momento, sé que esta boda debe realizarse justo el día de hoy, y que no habrá poder que la detenga. Batallo fatigosamente para arreglar las cosas, corregir los errores y acomodar los desperfectos en la organización de este acontecimiento, que de modo natural debería ser una alegre fiesta.

Por fin salgo desfilando hacia el altar del brazo de Julio, medio despeinada y con el vestido fruncido, pero en mis ojos hay una lágrima luminosa que inunda de triunfo mi batalla. Es con ella, escurriendo por la almohada, que despierto sin querer moverme en mi cama vacía.



29. Las ronchas



Esto no es ningún sueño. Lo sé perfectamente. A todas horas me dan comezón unos puntos rojos, increíblemente redondos, como hechos a compás, que me han inundado el cuerpo. Me salen en hileritas o, a veces, formando triángulos completos en diferentes zonas. Creo que es una alergia. Le llamo a Raúl mi médico y establecemos la complicidad de siempre: yo tengo flojera de ir a verlo y él tiene flojera de recibirme, la disfrazamos de ocupaciones y termina recetándome por teléfono un antihistamínico.

Diana me regaló unas galletas de chocolate deliciosas. Creo que me volví alérgica al chocolate. He oído que cuando las hormonas andan desequilibradas, una puede adquirir alergias súbitas, y el chocolate es un excelente ejemplo de alimento alergénico. Dejo de comer chocolate, pero a las dos semanas reaparecen las ronchas. No sé a qué más puedo estar volviéndome alérgica. En realidad, a veces siento que le tengo alergia al mundo, o al revés, que yo le provoco alergia al mundo y por eso está echándome de sí. Primero, en este cuartito que acondicioné como mi recámara, y ahora con estas ronchas que no me dejan pegar el ojo ni un minuto en toda la noche.

Se me ocurre convertir la comezón en ardor. Es decir, prefiero que me ardan, para no tener que estar rascándome. Siempre he sido más adaptada al dolor que a otro tipo de molestias. Me desnudo totalmente, me tiendo en la cama con brazos y piernas abiertas, cierro los ojos. En mi interior comienzo a imaginar que las ronchas se vuelven de fuego, como si un volcancito hiciera erupción en cada una de ellas. ¡Y son muchas, ciertamente! La primera de la hilera del brazo ya está humeando... las tres que forman el lado B del triángulo isósceles en mi muslo derecho están echando su primera bocanada de lava... el circulito de ronchas que me brotó como tercer pezón en el pecho es una isla volcánica a punto de reventar... ¡Dios todopoderoso! ¡Qué magnífico alivio!

Siento la lava deslizándose en mi cuerpo, como la miel sobre moscas hambrientas. Ahora sólo necesito que alguien me ayude a detener ese fuego, el incontrolable fuego, apasionado y cruel; con él, las ronchas han iniciado su nueva tortura.



30. La pregunta abusiva



Que siempre no están bajos los estrógenos, sino proporcionalmente “subidos” con relación a la progesterona, que es la hormona que falta en este proceso llamado perimenopausia, o sea: alrededor de la menopausia. Que la menopausia es el día en que tienes tu última menstruación, y eso no lo puedes saber sino tiempo después, o sea: en retrospectiva. Por ejemplo: “Apenas hoy me entero que el 2 de marzo de tal año tuve la menopausia, aunque ya pasó más de un año”. A toda esta etapa de cambios en la vida de la mujer se le llama climaterio. Que la progesterona es la que empieza a faltar porque, al no haber ovulación, el cuerpo lúteo, que se desprende del óvulo, no puede formarse y es el que estimula la producción de progesterona... perdón. Hasta aquí llegué hoy con la información que pude retener.



Son cosas que traduje del inglés de un sitio de Internet sobre el tema. Algo de lo que revisé‚ rápidamente, me dejó más perpleja todavía, ya que el famoso tratamiento de reemplazo hormonal a las mujeres en la perimenopausia provoca tanta polémica entre tantos grupos de especialistas, en Estados Unidos y en Inglaterra, Francia y Alemania, principalmente, que ya quedé peor que antes. Por un lado, se trata de protegerte contra la osteoporosis y los infartos y las molestias como los bochornos; pero por el otro, aumenta tu riesgo al cáncer de mama, cervicouterino y de ovario, provoca sangrados indeseables y, si tienes miomas o fibromas en la matriz, los puede hacer crecer.



Unos especialistas recomiendan el uso de progesterona natural en crema, otros, un cambio de estilo de vida, alimentación que contenga phytoestrógenos (palabra que jamás había oído en mi vida) ejercicio y meditación. Se contradicen unos a otros y entre ellos mismos, alegando que todavía están por hacerse los estudios científicos que prueben tal o cual teoría, pero que ya existen los estudios científicos suficientes para sostener tal o cual recomendación, siempre sostenida por un equipo médico de especialistas de confianza.



Si yo, una profesionista con acceso a la vanguardia tecnológica, me sumo, no sólo en el estupor con estas cosas, sino en el pavor, ya que he quedado mucho más ignorante de lo que era cuando abrí el sitio, con la dudosa ganancia, además, de sentirme ahora perdida e inerme, ¿qué diría una campesina de este pobre país, donde apenas alcanza la atención hacia la salud, para recomendarte que vacunes al perro y te laves las manos; una sirvienta, una tragafuego callejera, o una ama de casa común y corriente que confía en el médico al que fue adscrita en la institución de salud pública que le corresponde y al cual no visita a menos de que ya no le hayan servido los remedios caseros, la automedicación, y se encuentre muy avanzado su deterioro?



Es abusiva la pregunta. Dejémosla en alguien como yo, ya que me puse de ejemplo. ¿Qué le diré a mi ginecólogo en mi siguiente cita, cuando él, sólo viéndome entrar y casi como saludo, porque es repetitivo hasta para eso, suelte su sonriente frasecita: “Ya sé, ya sé, Aurora (o Silvia, o Ruth, o Ramona) ahora sí vienes a verme porque ya no te aguanta ni tu marido, ¿verdad?”



Se podría creer que yo le contestaré mi estribillo preparado y cada seis meses refrendado: “¡Ya no me aguanto ni yo misma, querido!”, con lo cual pasaremos, entre carcajadas, a la sala de auscultación a platicar de tonterías mientras él mete y saca los dedos por mi cuerpo, con la enfermera-chaperona enfrente, y yo voy pensando cuánto le habrá aumentado ya a la consulta y él va pensando a qué horas va a dejar de dar lata esta guacamaya.



31. Un nuevo elemento



Los días que estamos bien Julio y yo son pocos, pero realmente disfrutables. Estamos pasando una racha de estos días, ya lo suficientemente larga, como para que se me haya instalado un nuevo elemento en mi vida: el terror. No sólo es miedo, sino verdadero terror de que vuelvan las desavenencias. Por eso no sé qué hacer con Mirna.

Mirna es una antigua compañera de estudios a la que yo aprecio, no sé por qué, tal vez porque es tajante e intolerante en muchas cosas y yo leo en estas actitudes su denodado afán por encontrar el equilibrio que no tuvo en su desaforada infancia, picando hogares partidos a la mitad. No tiene pelos en la lengua y es mal encarada cuando siente que está defendiendo lo suyo, sea una idea o un pedazo de pan dulce en la mesa. Pero, al mismo tiempo, llora con facilidad y se siente insegura el 98 por ciento de las horas del día. Julio nunca ha simpatizado con ella. La veo una vez al mes para cenar en algún restorán de moda, tratamos de elegir alguno que no conozcamos para sacarle más partido a nuestra cita. Así aprendemos nuevos menús, decorados, lámparas y hasta figuras de mosaico para baños.

Nuestra siguiente cena será dentro de tres días en La Cashba. Adoro el couscous, me recuerda mi desenfadada estancia en París, mis treinta años, las pestañas brillantes de Lyosha... Julio no me llevaría ni muerto. Quiero ver a Mirna y que me platique sus cuitas, además de contarle de este manuscrito (¿o debería llamarlo ya con su nombre actualizado: blog?). Pero siento mi mano paralizada delante del aparato de teléfono: ¿le hablo para confirmar, como siempre acostumbramos hacer, o le cancelo con cualquier pretexto?

No creo necesario añadir ni una coma más a este capítulo, tan vergonzoso como inconcluso.



32. La pulga que me devolvió la dignidad



Resulta que no eran ronchas por alergia ni por histeria. ¡Eran pulgas! Quién sabe cuánto tiempo tendrían anidando sus huevecillos en el cuarto que estaba usando yo desde que Julio me dijo que necesitaba dormir bien y no podría hacerlo conmigo en la misma cama, donde me quitaba y me ponía el camisón cuatro o cinco veces por noche, cada vez que me aparecía uno de mis bochornos. Cogí mi almohada y con lenta furia me fui a dormir al sofá de la sala. Julio amaneció de excelente humor. No tuve más remedio que adaptar el estudio, que originalmente era el cuarto de servicio que está integrado al departamento, como mi nuevo hogar nocturno. Le colgué algunos cuadros de paisajes parisinos, me llevé el televisor portátil, la lámpara de mi buró y hasta compré tapetitos color de rosa para el baño. Cupo mi bicicleta de ejercicios y toda mi tlapalería, como le llamo yo a mis múltiples cosméticos, en unas repisas de madera que ya estaban colocadas tiempo atrás. Hice realmente un búnker de ese espacio propio, recordando que alguna vez oí en unos cursos de actualización que nos ofreció la empresa, la anécdota de una famosa escritora, cuyo nombre no recuerdo ahora, que dijo algo así como que si la mujer no tenía una habitación propia, tampoco podía tener un alma propia.

Pero a mí no me pasaba esto. Yo fui languideciendo sola en ese cuarto, sin el calor del cuerpo de Julio junto al mío. Por más argumentaciones que yo misma me daba, justificando los hechos: la salud de Julio y su bienestar, el cuidado de nuestro matrimonio que debe planear por encima de las circunstancias, la madurez a la que he llegado... Nada, no surtían efecto. Me sentía excluida en mi propio hogar, echada del lecho conyugal y permanentemente resentida contra Julio por ser causante de un cambio que yo no había pedido y que me lastimaba. Y no era precisamente la falta de sexo, que sí menguó en cantidad, aunque los encuentros fortuitos que nos dábamos, la compensaban con una vehemencia que ya habíamos olvidado, sino la presencia, la piel, la compañía, el apego, el descanso que se consigue al compartir las noches y el sentido mismo de la vida con el otro.

Una mañana, al quitarme el camisón, descubrí, entreveradas al bordado blanco, pequeñísimas manchas de sangre. Y la vi: juro que me miró con ojos de risueña jactancia antes de pegar el brinco inatrapable. Corrí desnuda y llorando por el pasillo, abrí la puerta de la recámara de Julio blandiendo el cuerpo del delito entre las manos. La pulga ya no lo supo, pero yo le agradezco lo que hizo por mí.



33. La mezcla



En mis pesquisas sobre el tema que ahora me atañe y por el cual comencé este escrito, encontré un artículo en una revista que me ha puesto no sólo a reflexionar, sino que está cambiando mi manera de ver el mundo. Pero no sólo metafóricamente hablando, sino de verdad.

Ayer se presentó Diana en la tienda, mientras yo le enseñaba a la nueva supervisora cómo elegir las combinaciones de luces con las que debía resaltar las telas de la temporada otoño-invierno. Vi una ráfaga de color azul marino surcada de una nube larga y ligera. Se plantó delante de mis ojos y descubrí que era Diana en pantalón y blusa de un solo tono con un tenue saco gris perla. Me sorprendió la aparición. Tenía todas las características del artículo que acababa de leer: la mezcla de una mujer y de un hombre, con todas las ventajas de serlo por separado y en conjunto, y sin sus desventajas. Una especie de andrógino que no menstrúa ni se embaraza ni viola, pero se yergue abiertamente acogedor y ostenta una autoridad sin violencia; suave y firme a la vez, con hermosura y gallardía inigualables.

¿Será que, efectivamente, las mujeres maduras llegamos al summum de la condición humana?, ¿qué al disminuir nuestros estrógenos aumenta también nuestra testosterona y en ese nuevo balance equilibrado nacen en nosotras propiedades emergentes que nos dotan de una identidad antes desconocida?

—Vine de pasadita —dice Diana tocándose los cabellos como al descuido—. Me aclaré el tinte, ¿cómo me ves?

La veo. No por lo que ella está pidiéndome. La veo, me veo. Nos veo. Y trato de hallar mis propias respuestas con una sonrisa sí es no es entre mis ávidos labios.

En la nebulosa de mi ojo interior, una sirena-tritón trata de abrirse paso con su trinche, haciendo añicos la imagen.



34. La carta



“Amor”... no creo, suena muy desnudo, medio cursi o medio frívolo. “Julio querido”... no, es una forma muy estúpida y falsa de empezar una carta. “Yulius”... así le digo cuando me siento en total intimidad con él, pero me parece que por escrito se ve de mal gusto, como esos apodos que en las noveletas gringas se ponen las parejas de homosexuales... ¡No sé cómo dirigirme a mi propio marido!

Entonces voy a obviar esa frase. He mandado cientos de cartas con lenguaje burocrático por razones de mi empleo y todas inician con el consabido “Estimado Sr. Fulano”. En realidad nunca había escrito una carta de simple agradecimiento que, al mismo tiempo, tratara de ser un puente amoroso y una especie de petición tácita que esconde un miedo pánico a volver a ser remitida al cuarto de las pulgas.

Estoy complicándome mucho. Yo sólo quiero expresarle a Julio que desde hace cuatro noches volví a florecer porque dormimos juntos, que hasta los bochornos se me quitaron y me miro al espejo en las mañanas con gusto, porque una luz refrescante emana de mí. Que me siento ligera como si flotara y que en ocho años de matrimonio no me ha abandonado ese disfrute de estar a su lado abrazando nuestros sueños. Me estoy volviendo poeta, ya no puedo escribir sin estas metáforas que bien a bien no sé si explican lo que yo quiero decir: Julio, socórreme, no me abandones ahora... ni después.



35. Mitch



—Estás peligrosa, así no vas a ninguna parte —me dice Julio mientras me peino ante el espejo del lavabo. Él está poniéndose los calcetines en el vestidor.

—¿Qué? —lo miro, y con sus cincuenta y nueve años a cuestas me sigue pareciendo terriblemente atractivo; me hago la desentendida, no quiero que él lo advierta para que no “se crea” demasiado.

—Te pareces a Mitch...

—¿Quién es Mitch?

—¿No ves las noticias? ¡Es el huracán más peligroso del siglo! Está clasificado con la categoría 6 en una escala del 1 al 6, así que ¡imagínate!

El halago me dura apenas los segundos que tardo en entenderlo, porque casi inmediatamente después, me veo al espejo de nuevo, pensando con terror si no seré degradada pronto a mera depresión tropical.



36. Mitad y mitad



He tomado una decisión. Las mujeres no podemos pasarnos la mitad de nuestras vidas quejándonos de la menstruación; y la otra mitad, de la menopausia. Me niego a aceptar que de aquí en adelante mi vida será una queja permanente por todo lo que he perdido, desde mi capacidad para procrear, hasta los piropos de los albañiles, pasando por el entusiasmo de bailar hasta la madrugada (entre paréntesis, también he perdido con los años, por fortuna, mucha estupidez, pasividad e ingenuidad).

¿Sería posible ver las cosas al revés? Es decir, voltear el vaso medio vacío para verlo medio lleno. Lo que quiero expresar es lo siguiente: ¿podríamos las mujeres maduras advertir las ventajas que esta nueva etapa de la vida nos reporta? ¿Seríamos capaces de adaptarnos a los cambios de nuestro cuerpo, a nuestras más elaboradas formas de comprensión del mundo? ¿Apreciaríamos nuestra experiencia para beneficio de la sociedad?

¿Existe una sirena para nosotras? O, dicho de otro modo, ¿las sirenas maduran también?

Yo he decidido vivir una vida completa, y esto significa que en la segunda mitad, habrá no sólo la misma, sino mayor plenitud que en la primera.

Todo esto suena espléndido. Pero ¿por dónde comienzo? En un próximo capítulo voy a hacer la lista de las ventajas. No, mejor llamarle‚ ganancias, para que contrarresten con las pérdidas.

Me pregunto si Julio se hace alguna vez una de estas preguntas refiriéndose a su condición de hombre maduro.



37. No hubo más remedio



Al quinto día de nuestra segunda reconciliación en el lecho conyugal, la señora que viene a hacernos la limpieza de la casa descubre una pulga embarazada brincando a media cama.

—Bien gorda que estaba, señor —le dice a Julio.

No hubo más remedio.

Porque la primera reconciliación también duró cuatro días. Al quinto, yo desperté hinchada de ronchas, aunque Julio permaneció intacto.

—A donde quiera que vas, dejas tus pulgas. Ya empulgaste media casa —fue su comentario, luego de llevarse su almohada y su cobija al sofá de la sala.

Con horror, me vi de vuelta en el cuartito de servicio, supuestamente ya rociado de insecticidas y con la ropa de cama lavada. La recámara principal permanecería cerrada durante dos días para desinfectarla. Depositamos a Regina con los consuegros. Julio y yo apenas nos dirigíamos la palabra.

La señora de la limpieza bufaba de tanto tallar, aspirar y restregar. Por fin, volveríamos a nuestra recámara. Esa noche hasta recé. Escuché mis propios murmullos en la oscuridad, acercándome al cuerpo de Julio para dormir envuelta en su calor. La quinta mañana sucedió lo que ya conté. Entonces sí que no hubo más remedio.

Julio se había opuesto sistemáticamente a una fumigación general hecha por profesionales. Argüía contraindicaciones para su salud y la de la niña, haciéndome sentir una especie de vampiro que gozaba procurando daño a los demás. Dejé de insistir, llorando a solas, mientras me rascaba. La niña amaneció un día con una roncha roja, perfectamente redonda, en la carita. Era idéntica a las mías, pero Julio dijo, sin darle importancia, que seguramente un mosco había entrado a media noche.

En el cine, yo no veía la película, porque todo el tiempo se me iba en moverme en el asiento, corroída por los ríos de pulgas que anidaban bajo mi ropa; me bañaba en líquidos repelentes apestosísimos y, aun así, despertaba cientos de veces en la madrugada sintiendo esa macabra red de pasos diminutos por mi piel.

La pulga embarazada fue la solución. Julio se puso serio unos segundos, finalmente dijo:

—Busca en el directorio telefónico.

No era necesario, ya tenía yo todos los detalles, incluyendo el presupuesto. Esa misma mañana organicé la aventura. Mis tías gemelas, solteras y ancianitas me ofrecieron su casa. Llevé la despensa y lo que había en el refrigerador, la cuna portátil de Regina y nada más. Lo único que me suplicaron fue que no les llevara las pulgas. Julio se instaló en un hotel. No soporta la cháchara de mis tías.

Llegaron los profesionales y nosotros salimos. Entrando a la casa de mis tías me bañé y tiré mi ropa a la basura, metida en una bolsa de plástico y lo mismo hice con el mameluco de la niña. Me puse una piyama limpia de la tía Mayi, y la tía Gela ya tenía ropita recién comprada para Regina.

Veo el sol que da a la terraza de esa casa antigua, sus palmeras viejas, bonachonas, como si echaran la siesta permanentemente, mientras la suavidad del aire les hiciera cosquillas. Y respiro. Por primera vez en mucho tiempo. Respiro. Una lágrima me resbala por el mentón y cae juguetona en el arbusto de jitomatitos que las tías cultivan en el macetero.



38. Escena prefabricada



El regreso al penthouse no es tan triunfal como lo esperaba. La peste de la fumigación está incrustada en las paredes, en las ventanas, en la alfombra y las cortinas. Julio permanece en el hotel varios días más y tengo que contratar servicio extra de limpieza.

Preferí negar el hecho de que la tía Gela tenía gripe. Simplemente no quise saber nada. Ella logró ocultarlo media mañana, pero al fin la tía Mayi me confesó la verdad. No me lo dijeron antes para que no fuera yo a pensar que no querían recibirme con la niña en su casa. A pesar de que al principio quise olvidar esa noticia, llevé a cabo un desbocado esfuerzo por evitarle a Regina el contagio. Hasta le puse un cubre bocas y la mantuve encerrada en el cuarto de huéspedes día y noche. A la tía Gela le prohibí que entrara a la cocina, que regara las plantas del pasillo y que usara el mismo baño que nosotras. Estaba compungida y seriamente ofendida por el cubre bocas que le obligué a traer puesto mientras estuviera fuera de su recámara.

El día que regresamos todos al hogar, Julio está de buen humor y me felicita por lo bien que protegí a la niña, incluso bromea diciendo que las pulgas lo habían respetado porque es de sangre “fuerte”. Él mismo descansa cuando pone la cabeza en la almohada de nuestro lecho limpio y seguro. Es en ese momento, como escena prefabricada, cuando el estornudo de Regina resuena inundando los acogedores espacios de la casa recién fumigada.



39. Los velos



Ahora estamos más separados que nunca Julio y yo. La niña come y duerme en nuestra recámara para no “contaminar” la casa, según palabras de Julio. Él duerme en el sofá y yo en el cuarto de servicio, para que Regina no me contagie. Cuando la atiendo, debo ponerme cubre bocas. Ojalá tuviera cubre orejas para no escuchar el rosario de acusaciones de Julio, quien no cesa de decirme que por mi causa —se cuida bien de no usar la palabra “culpa” porque sabe que yo estallaría como pantera negra— la niña se ha enfermado y va a contagiar a medio mundo. “Medio mundo” es él, que desde su infarto vive sólo para que no vuelva a darle otro.

Creo que el hecho de dormir juntos: esa idílica escena en la que la esposa recuesta la cabeza en el hombro del esposo, sobrentendiendo que se aman, por supuesto, se ha convertido en una imposibilidad para mí. Y no por todos los pequeños dramas domésticos que hemos estado viviendo Julio y yo, sino sencillamente porque él ya no lo desea, y lo que es más triste: ya no me desea. Recurre a mí cuando el instinto se le impone. Pero yo hablo del otro deseo, el que nace de la calidez amorosa, del contacto y el cobijo que genera la intimidad.

Resulta paradójico que cuando las mujeres necesitamos más que nunca esa intimidad, porque estamos transitando por los sobresaltos de la madurez, los hombres se alejen de nosotras, sumiéndonos en mayores pesadumbres. Tal vez nosotras no sabemos cómo invitarlos al encuentro, y al contrario, sin darnos cuenta, los echamos de nuestro lado. Acaso ellos también pasan por trances semejantes y al igual que nosotras, no han aprendido a expresar qué necesitan y cómo hacer que nos acerquemos con aquiescencia y comprensión.

A veces, estas páginas no me reportan beneficio por el desahogo, sino que me abren las puertas a un laberinto aún más oscuro. Yo no quisiera ver más, pero las palabras son como alas que se llevan los velos de los ojos. En este momento pienso que no debí haber comenzado a escribir.

En el horizonte, ni el asomo de una punta de su cola, ni una hebra de su cabello que me dé esperanzas. Me ha abandonado. La sirena me ha arrojado hacia mi propia y solitaria imagen.



40. Pavor



Despierto cuajada de escalofríos.

—¿Por qué no te cubres bien? ¿Crees que vives en el trópico? —es el “buenos días” de Julio en el antecomedor. Él se dispone a leer el periódico en la mesa, y yo me siento protagonista de la clásica escena matrimonial.

No sé si decirle eso: “Julio, estamos protagonizando la clásica escena matrimonial...” Y reírnos un buen rato. Pero luego pienso que si se lo dijera, él respondería: “¿Cuál escena? Siempre hablas enredando las cosas...”. Entonces yo me enojaría y le diría... ya no le diría nada, porque estoy convertida en un torrente de escalofríos que me obligan a castañear los dientes. Tengo pavor de enfermarme. No por la enfermedad, sino por las consecuencias que esto traería en el humor de Julio. Cosa que traería consecuencias en mi propio estado de ánimo. En realidad, tengo pavor de mí misma: sé que podría romper las barreras donde tengo aprisionada a la fiera.



41. Tres días



Tres días en cama. Una infección en vías urinarias. Temperaturas cercanas a los 40 grados. Un ovillo bajo las cobijas. La consuegra se llevó a Regina. Julio me trae películas y se recuesta a mi lado. Siento su mano tibia en mi frente.

La fiera recibió un nocaut, tiene los ojos semicerrados y lluviosos. Está echada como conejito buscando la caricia del sol. Aurora escribe estas frases en su mente y ya no sabe qué es lo verdadero porque se mira las manos, pero no hay dedos, sino unas garras peludas muy desaliñadas, casi pacíficas, descansando en la almohada. Suspira y vuelve a suspirar.

Tres días de ser Aurora, ser fiera, ser Aurora, ser garras, ser Aurora, ser conejo recostado, ser caricia, ser ella un suspiro que escribe, que sueña, que pace entre renglones.


Segunda parte



1. El cambio



Aurora ha llegado a la casa con un impresionante estuche de maquillaje, parece el Atlas, el Diccionario de la Real Academia o el Vademecum. La cadena de tiendas donde trabaja ha puesto de oferta este estuche en la compra de X cantidad de productos. A Aurora, por ser gerente de una de ellas, le ha tocado uno como promoción.

Con cierto sonrojo, trata de ocultar ese voluminoso paquete con el que ha llegado a casa. Lo logra, porque Julio es capaz de leer un mapamundi en un santiamén y saber en qué región del planeta se encuentra el río Yukón, pero no ve lo que tiene delante de los ojos en el vestidor donde se afeita a diario.

Luego de dos días en los que el paquete permaneció cerrado y semiescondido entre la ropa, Aurora decide sacarlo y hacer uso de él. Debe confesarse que durante esas dos noches imaginó tantos posibles rostros dibujados sobre su cara, gracias al milagro de la cosmética moderna, que ya no resistió más. Abrió de par en par esa paleta multicolor.



Julio siguió untándose la espuma de afeitar y sólo por el espejo del lavabo le hizo a Aurora el siguiente comentario:

—¿Piensas competir en Hollywood?

Si Aurora se pone en la piel de Aurora para contestar, tengo que decir todo lo que sentí, porque yo misma soy Aurora. Pero si contesto desde Aurora la que escribe, entonces sólo voy a relatar lo que a continuación sucedió:

—¿Debo tomar esa frase como piropo, o como insulto, Julio? —dijo Aurora escudriñando cada uno de los cuadritos que forman el contenido del estuche.

—Eh... ¡cómo piropo, por supuesto! —respondió Julio, aclarándose la garganta.

—Ah, bueno... Te diré que no tengo intención de competir con ninguna estrella de cine, ¡les ganaría con demasiada ventaja!

Aurora lanzó un sonriente suspiro, y se evaporó hacia la regadera, antes de que Julio se hubiera dado cuenta del súbito deseo que esta escena había despertado en él.

Qué cambio, pensó Aurora. Si Aurora hubiera contado esto, seguramente habría habido pleito porque ella se hubiera sentido lastimada por la frase, a lo que él hubiera tenido que justificarla con mil argucias atenuantes. Le sienta escribir sobre ella en tercera persona, porque así no sólo es “otra”, como cuando escribía siendo ella, sino que este cambio le permite convertirse en observadora de lo que le pasa a la “otra”. La Aurora nueva está logrando que la Aurora original cambie también, claro que esto fue posible gracias a la Aurora que comenzó este escrito.



2. Fantasías perversas



Aurora sacó de su cabeza una pluma de pavorreal y abanicó el aire con ella. Era un viernes por la mañana. El aire se llenó de vibraciones, como si engendrara pequeñas olas de tibieza. Estaba en su recámara y Julio no se había levantado todavía. Aurora sintió que podía flotar en ese oleaje hecho de aires tibios, y se sacó una pluma más de la cabeza. No del peinado, no. Plumas nacidas y desarrolladas dentro de su cabeza, como si fueran la materialización de ciertas fantasías. Cuando tuvo el cuadro completo, se movilizó con esa certeza que sólo da la irrevocabilidad de una decisión totalmente irracional.

Julio abrió los ojos con la maleta delante de él, los boletos de avión y una visera azul marino con el dibujo de un timón en altamar.

Todavía aterrizando en Acapulco, no sabía por qué de pronto le parecía que este giro en la tuerca de su rutina estaba hinchándole el corazón, sin que le entrara el miedo de costumbre.

Aurora escogió la casita privada con alberca en la más alta colina, para ver impúdicamente al sol desnudarse de sí mismo cada tarde y echar su lava roja en el centro del océano. Tal vez ella planeaba algo parecido en el mar miniatura de su alberca, con la lava de su propio cuerpo desnudo.

Lo cierto es que Julio algo presintió, porque desde que entraron en ese paraíso, fue cumpliéndole a Aurora, una a una, todas las fantasías que ella le había alguna vez confiado a lo largo de ocho años de matrimonio, y que nunca, por razones que Julio mismo sería incapaz de descifrar, se habían realizado entre ellos; no sólo experimentaron todas las que ya tenía Aurora, sino las nuevas que juntos fueron descubriendo en ese fin de semana robado para siempre del álbum familiar.



3. Crema en el lavabo



Aurora está desnuda ante el lavabo, untándose una crema que acaba de comprar y cuya etiqueta dice que quien use este producto vivirá una experiencia de lujo.

Julio entra al baño y la ve: le toma la cintura con ambas manos para montarla sobre el lavabo, le alza las nalgas y la penetra de pie. El lavabo es ese tercer ojo, abierto en su blancura, redondo en su profundidad, que cierra el círculo de la escena.

Aurora se incorpora oliéndose los hombros. Dice:

Esta crema sí promete lo que cumple.

Aurora escribe:

Esta crema sí promete lo que cumple. Y cierra el círculo del capítulo.

Yo, que soy la Aurora que escribe sobre Aurora que escribe sobre Aurora, cierro el círculo del capítulo con el punto final.



4. Place of wellness



Una tarde bordeaban el mirador de la bahía. Se detuvieron a contemplar el crepúsculo en un recodo del camino. Julio descubrió un arco de piedra, sin más, allí construido y con un letrero en inglés más que sugerente. Miró a Aurora y le dijo:

—You are my place of wellness.

Que traducido quiere decir: “eres el lugar de mi bienestar”.

Aurora se sonrojó y vio cómo aparecía en el reflejo del agua una antigua Aurora que no podía creer en esas palabras mientras las escuchaba, porque por sus ojos pasaban escenas de las desavenencias entre ella y Julio. Pero la Aurora que esto escribe sabía que las palabras de Julio eran ciertas en ese momento. Entonces decidió que valía la pena usarlas como título de este capítulo, para que Aurora las tatuara en su corazón.



5. Pensándolo



Tomaron un taxi para ir al recién inaugurado restorán más caro del puerto. Se vistieron regiamente. Ella se ha envuelto en una túnica blanca que cae en ondas como oleaje alrededor de la cintura. Con el estuche de maquillaje, que ahora usa sin disimulo, se ha esculpido un rostro esplendoroso en tonos salmón, ocres difuminados y rosas transparentes. Lleva los cabellos mojados recogidos en la nuca, a la española, y sus ojos parecen más afrutados que de costumbre.

—No, me dijeron que es por... una curva o crucero o ¿cómo se llama? —Aurora quiere dar las instrucciones al chofer.

—Es curva o crucero, Aurora, defínete porque son señalamientos muy diferentes —irrumpe Julio.

—Pues es una especie de... una cosa así que da la vuelta, ¿ves?

—¿Te das cuenta cómo hablas?

—Es que tú me confundes, Julio.

—Tienes unas fallas terribles, no me explico qué ejemplo le das a tu personal que debe atender a los clientes.

El chofer llegó sin contratiempos al restorán, mientras ellos se mantuvieron en silencio. Antes de bajar del taxi, Aurora se aclaró la garganta:

—Julio, necesito saber si lo que me dijiste fue una broma, o si debo enojarme contigo. Porque si debo enojarme, necesito saber cuánto tiempo voy a dejar de hablarte, podría ser un mes o un año... estoy pensándolo.

Julio carraspeó abruptamente y le devolvió su sonrisa más encantadora:

—¡Claro que fue una broma!

—Ah... de todas maneras sigo pensándolo.



6. La salchicha



No sé si pueda escribir esto como la Aurora que escribe, porque quiero sacar todas mis emociones como si fueran la explosión del volcán Popocatépetl. Después de un viaje a Acapulco en el que Julio y yo nos reencontramos, llegamos de regreso a casa el domingo en la noche. Me puse mi camisón blanco de algodón, ése que parece salido del sueño de un ángel o de una portada de las más audaces revistas femeninas. Sé que cantaba, porque me oía murmurando algo como estrellitas que sentía brincar en mis labios. Preparé nuestra cama y encendí la lamparita del buró. Me acosté esperando a que Julio saliera del baño.

En efecto, salió, sonriente y cariñoso como venía estándolo en el fin de semana, se acercó a la cama para tomar su almohada y me besó en la frente diciendo:

—Que descanses, mi amor.

Acto seguido, salió rumbo al cuarto que yo había estado ocupando. Me quedé con las manos entrelazadas sobre la colcha. Me vi a mí misma en una fotografía muy antigua de un gris fantasmal, en esta pose, acaso en el lecho de muerte lleno de edredones bordados a mano o en algún ataúd de madera olorosa; esa fotografía que debe estar olvidada entre los frasquitos de polvos en algún baúl de la bisabuela y que se ha vuelto un armatoste inservible en el desván y al que no se saca a la basura por razones sentimentales del miembro más viejo de la casa.

Esa fotografía que es la imagen universal de la mujer en actitud de espera: entre la docilidad y la contención, entre la parálisis y la impotencia, entre la resignación y la redención. La Mujer con mayúsculas, sustantivo encarnado en la carne de Aurora. La carne de Aurora que no puede comerse ella misma. Aurora encarnada en un rastro al que la han arrojado para ser tasajeada con todo profesionalismo: la empresa fabrica embutidos y por allá va la pedacería sanguinolenta escurriendo de las tablas hacia las sierras mecánicas. Aurora embutido de lujo, sabroso y nutritivo, al mejor precio en su tienda comercial mexicana, para que pruebe y compruebe. A Julio le hace daño la salchicha que se come al día siguiente y promete volverse vegetariano, y Aurora se levanta de la pose y promete guardar la foto en el baúl.

Yo no sé si la Aurora que escribe terminó esta escena. Pero la descubrí merodeando en los renglones.



7. Me voy



Aurora iba a escribir directamente este capítulo, porque pensó que no tenía la distancia suficiente ante la realidad para contarlo, pero no lo hizo, prefirió usar a la Aurora que escribe para que escribiera sobre ella y así lograr esa distancia. Se ha dado cuenta de que la Aurora que escribe ve cosas que ella no ve, como si fueran atmósferas que sólo aquélla percibe, filtros como en las cámaras fotográficas, o rayos láser como en ciertos análisis médicos.

De cualquier modo, dejó el título en su propia primera persona, porque consideró que así no traicionaría del todo su impulso original, y además, porque le da el toque de ironía que la Aurora que escribe descubrió en el dramatismo inicial de la Aurora que vive.

No es que fuera a irse a ninguna parte. Ese “me voy” no era más que la primera mitad de las frases siguientes que se dijo a sí misma mientras se sonaba la nariz, suspirando todavía entre sollozos y mordidas a la pizza que se había mandado traer para sentir algo amable en la geografía de su cuerpo:

—Me voy a tomar la malteada de chocolate que guardo para mi nieta en el refrigerador.

—Me voy a cortar el pelo hasta la nuca y a pintar mechones dorados.

—Me voy a casar con un hombre con el que pueda dormir.



8. La elección



Me dije: “voy a imitar a la Aurora que escribe”. Como es ella la que me observa, yo necesito tener a alguien a quien observar; no puedo ser sujeto y objeto a la vez. Entonces elegí a Julio. De todos modos lo observo día y noche, pero como yo, es decir, como su esposa, y así voy amándolo y odiándolo —más esto último, últimamente—, poniendo más atención a las emociones que él me provoca, que enfocándolo a él, independientemente de mí.

El registro que me salió es éste:

“Julio está cortés y distante. No pienso llorar, me cansa mucho y se me hinchan los ojos. Creo que me rehúye. No, estoy segura. Se levanta de la mesa en el último bocado diciendo “con permiso”, y a veces, sin decirlo, sino con un ademán casi imperceptible y se encierra en el baño a leer durante no sé cuánto tiempo. Me aburro de esperarlo. Recojo los platos, me detengo a mirar por la ventana la luna convertida en góndola cruzando el río de la noche. Sé que ya no estoy observando a Julio, que no lo he observado en realidad. Porque la góndola luna se ha metido en mi cuerpo y ahí navega, en ese río triste, no sin hacerle cosquillas y abrirme en este momento un tintineo de sonrisa que ha salpicado mi primer intento de ser la Aurora que escribe observando a la que vive...”

Aquí me detuve, con mi fracaso a cuestas. Por lo menos, aprendí que no tengo idea de qué pasa por la mente ni por el corazón de Julio mientras yo transito de una Aurora a otra sin encontrar mi lugar.



9. El libro



Aurora está leyendo un libro, es una novela de setecientas ochenta páginas que no sabe cuándo acabar. Piensa que no quiere que se acabe nunca, porque disfruta cada página como si fuera la única, releyéndola varias veces de principio a fin. No es la historia que ahí se cuenta lo que la apasiona. La trama está situada en el siglo pasado en algún país sudamericano al que nunca ha tenido la pretensión de visitar. Pero... hay un mundo de cosas y de gente revoloteando entre las páginas.

“Lo abres y como magia aparecen ante tus ojos casas con ventanas ovaladas, torres con campanarios, vestidos abultados a fuerza de almidón, trashumantes, vendedores de loros, brujas indígenas, señoritas con perfume de anís...”

Estas son las cosas que ve Aurora en el libro y que le gustaría que tuvieran las páginas que ella misma escribe. Ahora que las ha recogido en estos renglones, por lo menos se encuentran mencionadas, reconoce sonriendo.

“En lo que yo escribo hay una Aurora y otra Aurora que apareció sin que yo me diera cuenta y que escribe de mí. Así supe que hay una Aurora inicial, que es la que vive. Como un laberinto o como un rompecabezas. Me asfixio en una cámara de cristal bajo el agua, y mi pequeño tanque de oxígeno ya se está agotando”. Al menos ya hay agua también, una cámara de cristal y un tanque de oxígeno, piensa Aurora acariciando las teclas de la computadora. Cuando algo se le atora en el corazón, los dedos entran en un ritmo propio, soban las teclas, las pulsan tan suavemente como si estuvieran tocando un piano mudo o no quisieran despertar a alguien que duerme. De cualquier forma hay una melodía que está gestándose y que, no sin cierta dosis de magia, le devuelve el movimiento al corazón de Aurora. Entonces retoma su párrafo Aurora, decidida a abrirse al mundo, al aire que tanto necesita.



10. Un mundo



Era cosa de ir, a como diera lugar. Entre Navidad y Año Nuevo había que aprovechar el día libre que la tienda otorga a los gerentes, como bono adicional, por las ventas en la temporada más alta del año. Hice las reservaciones para el restaurante Del Lago el martes a la 1.30 de la tarde, el día 27. Julio había recogido de la tintorería su traje negro de rayitas grises y había boleado profusamente sus zapatos de gala. Yo me presenté tempranísimo en la tienda a dejar todo en orden. Y aquí entra la Aurora que escribe, para que llene de mundo los renglones:

La tienda perfectamente vacía, como un gigantesco nido amarillo, sin pajaritos piando en los abrevaderos, que son las narices en las vitrinas de los floreros; ni boas enredándose en los troncos, que son los brazos empujándose en los percheros de las telas bordadas. Las pantallas curvas, como interrogaciones del aire, desde la galería parecían gaviotas suspendidas en sus bases de acrílico transparente.

Aurora recorrió en redondo el barandal de la galería que abarca la visión de la planta baja. Oía el tic tac de sus tacones. Vio su mundo: esa ciudad de maniquíes color crema de largas manos con largos dedos y largas bufandas en los largos cuellos, pasarelas y tarimas en posiciones geométricas, salas, comedores, recámaras en tonos tan claros como un pastel del hielo. Recordó los paisajes polares de los documentales en la televisión: como que nunca pasa nada, o lo que pasa tarda por lo menos una estación completa. Las cámaras de video se instalan durante meses para captar el inicio de la aurora boreal mientras los osos duermen en sus madrigueras la eternidad de su invierno. Los reporteros van y vienen, comen, platican, hacen el amor, se pelean, tienen hijos. Cuando, por fin, el primer filo dorado hiende la negritud para romper el cielo en una floración que durará otros tantos meses, el espectador tal vez se ha cambiado ya de casa, de trabajo, de estado de civil o ha muerto de un ataque cardiaco. Por eso la tecnología inventó la cámara rápida. En cinco minutos hay borbotones de agua y los oseznos danzan en los trozos de nieve bajo el limpio sol.

Una tienda temprana es también un mundo. A las 10 en punto Aurora huyó llevándose consigo esa dulce melancolía de quien deja a sus hijos solos por primera vez en la escuela. Sus velours y sus drapeados, sus tejidos de punto y sus cortinas de triple caída podían esperarla hasta mañana, si es que no llegaba la barahúnda a comprar todo lo que no le había alcanzado a llevarse la víspera de Navidad.

No sé si ese mundo realmente me ha satisfecho. Yo hubiera querido que la Aurora que escribe saliera a un exterior que yo no percibo o que acaso no tengo a mi alcance, pero lo que hizo fue meterse más dentro de mi ya pequeño mundo. ¿Dónde están los trashumantes, las torres con campanarios, los viajes a puertos desconocidos? Yo ya iba en el periférico, puliendo mentalmente mi vestuario previamente elegido para ir a comer con Julio. Lo habíamos planeado durante mucho tiempo y estábamos esperando que reabrieran el restaurante que estaba en remodelación. Siempre me he enamorado en ese lugar. Atrapa la luz y sus misterios; rodeado de agua, me permite presentir a la sirena que vela por mí. Quería llegar a tiempo. Sonó mi teléfono celular. Sofía, la subgerente y mi brazo derecho, estaba sangrando con peligro de aborto y lloraba pidiéndome que le jurara que no iba a perder al bebé. Tiene treinta y cuatro años de edad y es su primer embarazo. Terminó su carrera, hizo una trayectoria floreciente y decidió ser madre soltera porque no había encontrado al hombre con el cual quisiera compartir la vida, a pesar de que se había enamorado un par de veces. Es como una hermana menor para mí. Por supuesto, no iría a cubrirme en la tienda. Le juré que no perdería al bebé, mientras cambiaba de dirección hacia el oriente de la ciudad. Ya estaba muy agobiada viviendo esto en mi propio mundo, por eso le pasé la estafeta a Aurora la que escribe para que lo ampliara:

¿Alguien ha sentido un nudo de alambres plantado abruptamente en el pecho? Cada punta va torcida hacia otra parte del cuerpo, y el nudo hierve como si estuviera haciendo un corto circuito permanente. Así andaba Aurora, entre el vestido guinda con abertura a la izquierda, y la mancha de sangre de Sofía; entre los zapatos recién boleados de Julio, y el suspiro por esas fuentes de gotitas arco iris que salpican la tarde en el restaurante Del Lago. Un mundo también es una ciudad de condominios grises como cajas sobrepuestas pintadas de grafiti azteca, también es un delirio de cláxones exhaustos de beber y tragar en los festejos de fin de año y unos semáforos desvaídos a los que hay que transgredir para pertenecer al clan. Un mundo es también una mujer que llora sola, inmóvil en su cama, deteniéndose con ambas manos el mundo que se le escapa entre las piernas. Un mundo es Aurora que va a ver a esta mujer, va a calmarla, a llamar a la ginecóloga, a arreglar las cosas para que la familia la acompañe. Un mundo es Aurora que llega a la 1.17, desmechada y sudando, a cambiarse en “medio minuto” mientras por su celular le habla a “medio planeta” para resolver el asunto de la tienda y mandar a alguien que la sustituya en vez de Sofía; Aurora es el mundo entero cuando se pone una media, se alisa los cabellos y le sonríe a Julio, aunque él ostenta uno de los peores estados de ánimo de los últimos tiempos.

Como magia, aparece la hermosa pareja a la 1.38 en la puerta del restaurante Del Lago. Los colibríes de los arbustos del pórtico les abren el paso con sonoras reverencias.

Me siento mejor, Aurora la que escribe ha hecho un buen trabajo.



11. La servilleta



Todavía jadeaba Aurora cuando se llevó la delgadísima copa a los labios: era justo el blanco, ligeramente afrutado, que se imaginó cuando el capitán de meseros le describió la discreción de ese vino joven. No le había dado tiempo de peinarse decentemente, pero se sintió como detrás de un abanico sevillano cuando Julio la miró a los ojos y alzó su vaso de whisky para brindar.

“El ventanal es como un espejo hacia el interior de uno mismo —pensó Aurora contemplándolo en redondo—: claro que se ven patos, lanchitas y un lago verde rizándose al paso del viento, pero yo siento que todo este paisaje es algo que llevo dentro, una imagen de mi infancia, o tal vez algo más allá de la infancia, cuando vivía otra vida en otro tiempo y otro espacio, o acaso es una prefiguración de algo que habré de vivir...”

Julio leyó en voz alta, pormenorizadamente, el audacísimo menú, que más le despertó la inspiración poética que la gastronómica, ya que los títulos de los platillos, con su explicación adjunta, parecían versículos completos de una obra maestra. La vajilla con su aro de oro y los tempanitos de la mantequilla aromando los panes de ajonjolí. El aire, una paloma gigante meciéndose con dulzura en el tejido invisible de los domos.

Aurora sabía que era una experiencia cumbre: esa intersección de emociones, vivencias y reflexiones que sólo se logra cuando un tiempo determinado y un espacio determinado se cruzan misteriosamente en el mapa de la Creación. Sabía que no importaba si este hombre habría de desaparecer, si nuevos hombres surgirían en el horizonte o si ninguno volvería asomarse. En realidad, basta saber que hay un momento en que un solo hombre puede ser todos los hombres.

Julio pidió una servilleta de papel y escribió en ella unos apresurados renglones. Al leerlos, Aurora supo que Dios le había permitido conservar, en los impensables versos de Julio, una señal de esa experiencia, para que no fuera a olvidársele, cuando volviera al mundo fragmentado de las apariencias.



Epílogo



Bajo el agua todo sucede en la densidad del movimiento cristalino. El agua es una dimensión con aire propio. No necesitamos respirar. No hay afuera y adentro: la luz es la palpitación de un mismo corazón.

Mis cabellos han crecido como leves olas acuáticas. Nado desnuda en la frescura. Acompañada por mí misma. Soy la sirena en el borbotón de agua dulce que las flores beben alrededor de mi cintura. Sé a dónde dirigirme. Extiendo los brazos y me sumerjo sin miedo.

Un pez con torso de mujer nadando hacia su gruta. Ha venido hacia mí nuevamente la sirena perdida. Ya no le temo. Soy yo y soy ella. Y soy lo que ambas producimos. Y todavía soy algo más cada instante que pasa: una aurora inacabable.

Esta noche la luna se encuentra como colgando de los alfileres de las estrellas vagabundas. Parecería que de un momento a otro la soltarán, y brotará el espejo de aguas verdes del amanecer. Pero no. El ritual es pausado, solemne, silencioso.

Como supernovas, las estrellas se agrandan, pulsando su último brillo. Ojos de tintes rojos que se funden en la escala del color, con las lenguas de la oscuridad. Hay un banquete de uvas y moras en el cielo, un paladar de fuego, presto a devorarlas. Entonces, con puntillosa diligencia, las agujas del amanecer penetran el paisaje tejiendo lagos azules en el horizonte, cabelleras ondulantes, rebaños de nubes recién nacidas. Hay tal pasión en este encuentro de matices, que se diría que en el cielo se escribe un poema épico.

No puedo creer que se trate de un hecho cotidiano. Pero lo es. Esta noche, como cada noche, me arrojaré a los brazos de todos los hombres, cantando mis aes, mis íes, antes de que la aurora definitiva los despierte.
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